天冷、雾霾、过年完全不是问题

　　余的说法是，“要让他停工，除非下刀子”

　　文| 小肥人 崔神 采访| 小肥人 崔神 摄影| 崔神 编辑| 席维安

　　呲活儿的代驾

　　也就是大年三十，不然刚下午五点，电话那头的哥们怎么就喝高了？对方舌头都有点捋不直，余 （化名）听了两遍才弄明白，顾客嫌自己距他两公里的路程太远，要求取消代驾订单。

　　余乐了，那您可等着去吧！

　　后来余跟我说，当时四环边上几公里内就俩仨代驾在线，哥们估计是叫不着人啦！两分钟后，醉汉仍未取消服务，余甩手把订单关了——按他的说法，滴滴在春节期间给代驾司机们的唯一福利，就是随便挑活。这要搁平时，代驾员一周取消三单，便会被封号处理。

　　「腊月二十七开始，到正月初三，六天随便取消订单，任性一把。哈哈！」

　　这是代驾司机余在北京的第二个除夕。傍晚，我在一个天桥下约到他时，身后马路牙子上刚噼啪放完几挂鞭炮，红色纸屑铺散得遍地都是，四面腾空飘起呛人的气味，年关上难得蓝天，也很快被全城的烟火涂抹殆尽。

　　我僵笑着提出采访请求，跟问寡妇啥时候生娃似的，怕耽误人家接活儿。余则咧嘴拍大腿，没问题，三十正愁没人聊天。

　　余是山东人，曾给某广告公司老板做了五年专职司机，从创业初始跟着对方，如今公司已年利润过亿，可去年老板找了个无来由的说法，把余辞退了。 「我知道得太多了，他每年给上边领导送几千万的礼，都是我去啊。」

　　离职时余签了份保密协议，封口的对价是每年一万块。可眼看着年关已过，账上仍然空空如也，余郁结难抒，跟了你五年，这就糊弄过去了？又琢磨着忙完春节这几天，直播，还得去找此人要钱。在这件不新鲜却敏感事情上，他同我聊得话头忽悠乱闪，在每个通向确定、深邃细节的中途都戛然而止，挂在嘴上的只剩不甘。

　　对余来说，更加指望得上的是这份代驾工作，他更喜欢将这种操控代步机器的行为视为手艺活。去年他在某代驾平台上做兼职，除夕当晚，余和几位同事穿着工服守在全聚德、金鼎轩门口「呲活儿」——拒绝通过平台接单，代驾200块钱起步，只收现金——一宿挣了小两千。 「只要你对手艺有信心，就能省下平台上的保险费和信息费。」

　　代驾干久了，什么德行的客人都接过。春节期间有客人给红包，最多收过三百块，一个在外企当副总的老外塞给他的；在酒仙桥接过一位喝得叫不醒的客人，又不敢给人扔在车里，冻坏咋办？最终只能掉头，送去东风乡派出所。

　　天冷、雾霾、过年完全不是问题，余的说法是，要让他停工，除非下刀子。

　　他冬天不骑车，一律腿儿着，每天总得走出个半程马拉松。若不巧送个偏远的客人，就得打车往城里走，所幸凭着胸前的代驾工牌，花个五块十块的总能搭一程车，偶尔碰上好心人，还有免费待遇。

　　单身汉余活在北京挺孤独，基于此来说，钱就显得更加重要，它是驱动余工作与生活的唯一要素，只有解决了基础问题，亲情这些事物才有讨论的必要性。比如，对他来说，春节是否回老家，只是一道经济题目。

　　他估算着正月留京能挣出一万多块钱。而回家呢？孩子的红包、老人的礼品、朋友的份子钱，开销怎么也得一万多，这两下里便差出两万块钱去。余的母亲几年前患癌症去世，家里欠下十几万债务，还到现在剩四万多， 「今年怎么也得把这窟窿挣出来。」

　　好在父亲又结了婚，继母的出现，给了余双方面的借口：父亲的家庭生活有了着落，让他安心；同时，那位从不熟悉的亲属也可以作为其逃避的理由，余父虽然很希望他回家，可似乎又失去了提出要求的立场和权利。

　　两位同事打来电话，招呼他去家里喝酒，年三十了，热闹热闹。吃饭行，喝酒免了，他应承着， 「他俩干不干随意，我得干，工体的酒吧今儿晚上门票全免，我能‘呲’几单是几单。」

　　值班的搜狐编辑

　　崔神：现在你们除了春节值班，平时还有倒班吗？