自此，他的头壳里便被塞进了一颗时钟，随着齿轮交替咬合，脑中轮播着上述记忆的某些画面，郭广昌在豪华车窗内探身挥手的那刻，也长久地定格在此。他说，那是把人生活成一道美丽风景线的境界，后来甚至更进一步地认为，与其年少时崇拜的摇滚明星相比，这些企业家身上的光芒也绝不逊色。

　　酒店门口，送走超级座驾中的郭广昌，付强瞟了一眼来接自己与同事的小巴，如丧考妣。他放弃了最后一站在纽约的路演，执意滚蛋。

　　按其说法，当时关于怎么滚，滚去哪，滚得好不好看这些问题，他并无意识。但我以为，可能是单身汉当久了，付强深谙自我相处之道，在某些可能藏有隐喻的转弯处，他捕捉到了便捷的自我实现路径——成为企业家。

　　3

　　某个溽热的夏夜凌晨，坐在雍和宫金鼎轩绿酒灯红的二楼，灌下大半桶冰镇燕京后，我拍了付强一巴掌，这行当发财的人那么多，怎么迟迟轮不到你，不应该呀。他说操，不知道。

　　他生活里挺招朋友待见，老崔同意这一点，理由是此人好张罗吃饭喝酒并热爱买单。我呢，总觉得他是个能成点事的人，两年半以前，联创策源的冯波以类似的理由给付强公司账上打了 20 万美元。当时，光凭着一次挺尽兴的聊天，空手来的付强就兜走了这笔意味着 300 万美金估值的注资。数字是高，可也不算出人意表，既做企业，总得在情节回转处生出一些没来由的运气吧。据说冯老板觉得付强与其投过的豆瓣创始人阿北有点像，内里意思，横竖得赌，干脆赌个聪明人。

　　付强在市区里有一套房，居民们的家用轿车藤蔓般错杂地散在院里几颗白杨树间，爬上其中某单元顶层敲门入内，才发现整层三户已被打通，室内再上浮一层成复式结构。我确实早知其家境优渥，但交往中甚少谈及。

　　于是他也不必租办公室，招了十来个人，窝在家里开始做社交 APP ，那是一个声称下楼抽烟、买杯咖啡便能顺路结识陌生人的产品。他安排给自己的工作是在科技媒体上四处招摇，我也写了篇短文，在微博上被周鸿祎瞧见，一顿怒斥，称吹了牛、贬低了同行、抒发了情怀，就是没说清楚产品。付强原本预备骂回去，可没等到机会，产品发布从秋天拖到冬天，直耗到春节前，弹尽粮绝，一地鸡毛，作鸟兽散。

　　对那个脑洞过大的 APP，他最初承认败在研发难度太大，可没多久便改了口，说问题还是在于没经营好，资金链断在了解放前的黎明，将此事回忆得遗憾、难舍又悲壮。木心先生说，好事坏事过后谈起来都很罗曼蒂克，我觉得付强就是犯了这毛病，但他不认。

　　春节过后，他飞赴南方，从一家企业财团处又融到一笔天使资金，并启动了后来的汽车分时租赁项目。于是我记住了一个概念，什么叫大时代，你半年亏光几十万美金，转年就能重新出发又是一条好汉，这叫大时代。

　　新项目沿用大梦科技公司本体，保留策源占股。我问，何不重新注册个壳，还能省几个点股份。他撇撇嘴，那不能够。

　　EZZY 位于三里屯的地面运营中心，所有车辆晚上在此统一调度、清洗并充电

　　4

　　偌大的一张北京城地图，经过多少杂驳曲折，EZZY 最终能把百余辆宝马 i3 铺得上头星点密布，也得说付强本事不软。而论我最为佩服的，要数他信手即可拈来、花样频出的奇技淫巧。

　　首访 EZZY 新址时，我发现门口悄然挂出「大梦科技北京第四办公室」字样，登时一愣。掉头欲问询，付强吃吃笑起来，熟练地反问道，我说过大梦有前三个办公室么？随后便是新四军成立时，我党也并无另外三支军团等理由抛将过来……言语作随性状，又透点倨傲，仿佛只等你赞其不经意间的巧思呵。

　　我自然没兴致配合其恶趣味，若你了解此人过往「劣迹」，便多少能有所免疫。去年秋天，我在中关村新东方南楼上了几个月班，某日接到付强电话，说在七楼开会，让我过往一叙。出了电梯，却是一个精致的茶水间，我才发现，原来这一层是雷格斯办公室。