采访 | 小肥人 吴欣怡

　　图片 | 王晴摄影& EZZY 提供

　　1

　　在刚播完幻灯片，光线昏暗的会议室里，j2直播，只有光影、声音和其他人在流动罢了，我呢，蜡像般乜呆呆愣了许久。意识到这一点时，我发现自己吸气变短，呼声渐粗，已欲起势发作。

　　会议桌对面，付强全无觉察。

　　他腮帮有节奏地鼓动，双眼透过泛着白光的镜片盯着对面，像某种猫科动物的眼神，警惕且敏捷。同时右手机械地在眼前挥动，做否定状。起初他以强硬的态度敲打众人时，我尚在旁等待其惯用的喜剧默片般怪诞收尾。事实证明我打错了算盘，他步步紧逼，桌子这一头与其对峙的杨，脸已涨红，失了方寸。

　　两年前一单大买卖运作失败，付强如今经营着一家名为 EZZY 的汽车分时租赁公司。年初，他要为客户端上线筹备一场发布会，以给博望志平行的公关业务开张为由头，他将该会议传播业务交由黑皮。此时挠腮咋舌的杨，正是我们费了些周折，从熟人处约回来的会务供应商。

　　杨的窘态自然令我不悦，甚至感到些许难堪，终于抛过去一句：付强你矫情这个，有意思么？

　　他略感意外地瞥我一眼，没拾话茬，继续以笔指着投影图中的粉红色区域喋喋不休。在供应商提供的图纸里，这部分代表隔板——由于发布会选址初定在一个商业中心，需要围绕主舞台人工搭建出封闭区域——这无疑意味着更高的成本。付强正是因此大为不满，并声称要求供应商解释清楚钉在隔板上每一颗螺丝的价格。

　　注定无果的谈判，由我的合伙人老崔解了围。深谙公关规则的崔，从会议起始便将称呼切换为「付总」，乙方态度端正。小杨回去再整理一下报价细节，他说，今天先这样。

　　回去操作更像是个散场口令，这种说法在现代生活里显得氤氲浩渺，没听完便会消解掉，也无人当真。没多久 EZZY 重新找了家供应商，将场地换到希尔顿，把发布会办了。后来偶然重提此事，付强一副得志的嘴脸跟我说少花了几万块，我说废话，换成封闭式会议厅，不省钱行么？

　　当然跟他该处还得处，你也不能撂下筷子就骂娘，毕竟黑皮还借发布会传播这活计挣了点生活费。最终预付款结余四千块钱，付老板大手一挥，不要了，当你们开业贺礼。

　　同样是乙方，我与杨获得的待遇简直有如云泥。追问原因，付强眨眨眼，来了精神——不论采访还是聊天，此人对 what，how 这类问题无感，唯独中意 why ——我是一个非常现实的人，他说，跟你是朋友，互相信赖，天然有长期合作的基础。

　　供应商呢？

　　与供应商合作的唯一基础就是便宜，如果不让占便宜，那就没必要合作了，他说。比如 EZZY 今年年初搬了次家，五百多平米的办公室重新装修，竟然只花了八万块钱，原因不言而喻。

　　每当与他的谈话陷入这种不讲理的诡辩中，我总是悲伤地想，如果预先知道这个架着方框眼镜的油头如此难缠，哪家不开眼的乙方才愿意为其提供服务？

　　你自己就没当过乙方？

　　当过呀！

　　怎么跟人聊天？

　　我恨不得把你鞋舔了。

　　付强最喜欢的期刊是《男人装》。这本杂志与我的幽默感很像，他说

　　2

　　付强在英国读书多年，本事没得见学来几许，却练就了一身喝酒的本事，量大且嘴刁。如今，他会定期托人从国外往回背四位数一瓶的威士忌，喝完窗台摆一溜，活脱一个酒腻子，偶尔断了货，就往冰箱塞啤酒就活；投行工作几年，他又养成了收藏吉他的癖好，动辄几千美元一把的定制款，家里挂满一整面墙。由于痴迷 Thrash Metal 这种讲究弹奏技法的金属音乐，便请来一位知名乐队吉他手做家教，学来学去进展不大，二人终成酒友。

　　此人刚过而立，宣称崇尚丰盛的人生。看上去，他的生活品味已做好准备，只欠商场上一次扬名立万。这是在他归国后的这些年里，疾徐远近的事业尝试中，始终想得又不可得的东西。

　　付强从未为职业做过细致的弥缝整合，在银河证券投行部工作的几年光景，结结实实地磕在 A 股 IPO 拉下的铁闸上，离开后，或许是心结，或许是惯性使然，他仍沉溺于肆意冲撞的快感。

　　投行生涯唯一值得说道的，是参与了银河证券港交所挂牌，此事也催生了他离开的决心。上市前在香港路演期间，他们约到人称「亚洲糖王」的郭鹤年。90 多岁的老人早晨 9 点准时出现在办公桌旁，会议中思路清晰，只说英语，由站在身侧的小儿子翻译成普通话，散场亲自将访客送至电梯口；路演上海站则与复星集团董事长郭广昌组织了午餐会，握手时，见到中年企业家小臂上凸起的青筋，付强便对其身心状态感到羡慕，及至会议散场，看到一辆大型迈巴赫缓缓驶来，坐进其内的郭广昌摇下车窗，与众人挥手……