编者按：Twitter一度是数字媒体的领导者，有硅谷公认的扎实的工程师团队，在微博在国内重新崛起的今天，微博始祖Twitter却每况愈下，在这背后到底发生了什么？

　　时任国务卿的希拉里·克林顿坐在蓝墙环绕的军情室里，听着高级国防顾问的对伊朗问题的简报。当她听到这个消息时，这个美国权力最大的女人的脸上浮起了一丝微笑：伊朗又革命了。

　　2009年，时任伊朗总统的马哈茂德·艾哈迈迪内贾德宣布连任胜利，但伊朗民众并不买账。反对派领袖穆萨维公然挑衅称选举存在舞弊，大量民众立即走上街头，身穿象征反对派颜色的绿色，游行示威。“绿色革命”爆发后，新任总统艾哈迈迪内贾德意识到局势不对，第一时间进行信息管制，驱逐境外媒体，防止任何消息流出伊朗。

　　可新闻管制拦不住互联网，愤怒的民众用Twitter实时报道各地的游行，“#伊朗”、“#打倒艾哈迈迪内贾德”、“#伊朗选举”一下子涌上了Twitter的热榜。政府镇压民众的照片和影像通过网络传到了世界各地，欧美各国得知消息以后也开始对伊朗谴责。伊朗总统见势不妙，只得宣布重新计票，革命得以收场。这次伊朗革命中，大量民众通过社交媒体转播实况，互联网起到了关键作用。因此，这次“绿色革命”也被称为“Twitter革命”。

　　（伊朗革命群众号召用社交媒体抗议）

　　相比伊朗总统，军情室里的国务卿希拉里镇定自若。在谴责完伊朗政府后，希拉里对Twitter这个小应用产生了兴趣。任何人都可以注册，任何人都可以发信息。大到广播电视，小到市井百姓，每个人发的声音都能涌现，政府根本管不了。几个话题标签（“#”）就能挑起民愤，狂热的民众走上街头就能推翻政府。或许美国政府应该多用用Twitter，以后推翻中东的敌对国家，会容易的多。

　　希拉里想了很多很多，但她想不到相似的事情会发生在自己身上。2016年，亿万富翁唐纳德·特朗普，借助他几千万的粉丝量，横冲直撞地抢过了总统的宝座。他几年间在Twitter上“奋战不止”：发布虚假信息（“全球变暖是中国人设的骗局”），散布阴谋论（“奥巴马的出生证明是伪造的”），对政治对手人身攻击（“腐败的希拉里”，“撒谎的泰德”，“疯狂的桑德斯”），鼓动刺杀民主党候选人（“或许你们这些鼓吹第二宪法修正案的人能干点儿什么来阻止希拉里”）。这些言论让支持者们高潮连连，却让白宫和希拉里束手无策。细心的辟谣胜不过谣言的传播，理智的政策抵不过攻击和谩骂。一片欢呼和和咒骂声中，希拉里败给了特朗普。

　　（特朗普赢得总统之位以后，继续散布希拉里选举造假的消息）

　　Twitter是个庞然大物，没人控制的了它。这个社交媒体就像绿巨人一样，一路砸将过去，政府和王宫战战兢兢，报纸和广播不得不让路。谁也不知道Twitter将向哪里冲去？它还会把什么砸烂？它最后会变成什么东西？

　　甚至Twitter自己也没有答案。

　　乔布斯敲响的丧钟

　　2005年的一个早上，史蒂夫·乔布斯站在圆形舞台上，兴奋地向观众展示了最新一代的iPod，这个被称为“iPod classic”的小东西可以保存几万首歌、上万张照片、超过一百小时的视频。它轻便时尚，造型简单。在功能介绍的最后，乔布斯也提到了一个不起眼的小功能：播客（Podcast）。任何人都可以创建自己的频道，发布音频。在场的观众满眼是期待：一个新时代开始了。

　　可在旧金山的一个小办公室里，乔布斯的演讲却让在场的几个人慌乱了起来。伊万·威廉（Evan Williams）在屏幕前一言不发，但眼睛停不住地转。诺亚·格拉斯（Noah Glass）坐在沙发上，絮絮叨叨地抱怨着。杰克·多西（Jack Dorsey）靠墙站着，想干脆辞职，去当个服装设计师也不错。比兹·斯通（Biz Stone）坐在地上，想讲些笑话缓和气氛，但却张不开口。

　　这四个人所在的公司叫做Odeo，它就是Twitter的前身。

　　Odeo最早的创始人就是坐在沙发上絮叨的诺亚·格拉斯。诺亚创建Odeo的时候，是一家叫Blogger的创业公司员工。Blogger是美国第一个博客网站，任何人都可以在网上发文章，或者互相关注。

　　诺亚有时候琢磨，既然有博客，为什么不能有“播客”呢？和博客一样，人们可以发音频，做自己的电台呀！诺亚说干就干，拉了三五个朋友几星期就把网站做出来了。诺亚给这个“播客”网站起名为Odeo，和音频（Audio）谐音。白天上班，晚上运营Odeo。Odeo最初是不放广告的，结果没过一年就没钱了。诺亚没办法，只能去找白天上班的老板伊万想办法。