本文节选自美国国家图书奖获得者蕾切尔·卡逊著《海风下》，该书已在赛先生书店上架，价格优惠，全场免邮，点击文章底部“阅读原文”购买此书。

　　撰文

　　蕾切尔·卡逊

　　终于轮到小鲭鱼斯科博（Scomber）登场了，它出生在长岛西端南偏东、距离陆地七十英里的远洋的表层水域里。它刚出生的时候只是一个小圆球，比罂粟籽还小，漂浮于淡绿色的表层水域里。这个小圆球含有一小滴琥珀色的油脂，用于帮助它漂浮于水面；它还带着一个极小的灰色生命体，小得简直可以用针头挑起。这个小小的生命体在适当的时候变成了小鲭鱼斯科博。它是一条强壮的鱼，和其他同类一样拥有流线型身材，在海洋中四处游窜。

　　斯科博的父母是上一波鲭鱼洄游队伍中的成员，它们在五月的时候从大陆架边缘过来，虽因怀有鱼卵和精子而大腹便便，却仍旧极速地游向海滨。在迁徙旅程的第四晚，当一阵汹涌的水流涌向陆地时，鲭鱼开始将鱼卵和精子从身体里排入海洋。在其中一条雌鱼产下的四万至五万颗鱼卵里，就有一颗后来变成了斯科博。

　　在这个世界上，很少有比这天空与海水的领域更奇怪的诞生地，这里居住着奇特的生物，风、太阳和洋流是这里的主宰。这里很安静，只有海风在广阔无垠的水面上细语或怒号，或是海鸥迎着风发出高亢狂野的叫声，又或是鲸冲破水面，排出憋了许久的一口气，然后再次翻入海中。

　　鲭鱼群继续向北边和东边游去，它们的旅程很少会因产卵而中断。当海鸟在深色水域的平原处寻找夜晚的栖息地时，成群的长相奇异、来自幽暗的深海山丘和山谷的小型动物偷偷潜入了表层水域。夜里的海洋属于浮游生物，属于微小的蠕虫和小螃蟹，还有那透明的大眼虾、藤壶和贻贝的幼仔、长得如钟一般、不断浮动的水母以及海中其他避开阳光的小鱼。

　　这的确是一个奇怪的世界，居然让鲭鱼卵这样脆弱的小生命随波逐流。海水里到处都是小型捕猎者，它们都要靠牺牲邻居来维持自己的生存，无论邻居是植物还是动物。鲭鱼卵被那些刚孵化不久的小鱼以及贝类、甲壳动物和蠕虫的幼仔推来挤去。那些幼仔，有些甚至刚出生几小时，就已经在海里独自游来游去，忙于寻找食物。有些幼仔会趁机来到水面，用螯钳住一切小得可被征服与吞食的食物，有些则更愿意捕捉动作不如自己敏捷的猎物，或是用下颌咬住或用长满纤毛的嘴吸住那些漂浮着的绿色或金色的硅藻。

　　当然，海洋里还布满了其他长得比那些微型幼体更大的捕食者。就在成年鲭鱼离开不到一小时后，一大群栉水母上升到了海面。栉水母长得就像巨型醋栗，它们通过拍打呈盘状分布的纤毛来游动。这些纤毛分为八束，分布在透明身体下方的四周。它们的成分几乎都是海水，但每天都要多次捕食和自己近乎等重的固态食物。如今，它们正在缓慢地往海面游去，在那儿有数百万颗刚刚产下的鲭鱼卵，它们在上层海水自由漂浮。它们来到海面时，缓缓地绕着身体轴心旋转，发出的磷光就像冰冷的火焰。栉水母整夜都在用它们那足以致命的触手划拨着海水，细长且具有弹性的触手都可以伸展至身体的二十倍那么长。当它们因贪婪取食而相互碰撞时，在折返旋转间为黑暗的海水带来一片如霜的绿光。漂浮的鲭鱼卵也被由触手组成的柔软的网收尽，随着触手的迅速收缩，它们被送入等待美食的嘴中。

　　在斯科博来到世界的第一晚，还是鱼卵的它多次和栉水母那冰冷、光滑的身体碰撞在一起，栉水母探寻的触手只差一寸之距便能进入到鱼卵漂浮的地带，在那儿，斯科博的原生质颗粒已经分化为八部分，开始进入受精卵迅速转化为胚胎的发育阶段了。

　　就在斯科博所在的含有数百万漂浮的鲭鱼卵的卵群里，有上千颗鱼卵止步于生命的第一阶段，它们都被栉水母捕捉并吞食，迅速地转化为敌人体内的高水分组织，再以这种形式漫游于海洋，“捕捉”自己的同类。

　　夜里，海洋平静地躺在无风的天空下，栉水母对鲭鱼卵的大屠杀仍在继续。临近破晓时，海水开始随着一阵来自东方的微风轻轻颤动，不过一小时，持续吹向西南方的风就卷起了大浪。当海面的第一次汹涌平息后，栉水母开始沉向深水。即使是栉水母这样只由两层相互包裹的细胞组成的简单生物，也会有自我保护的本能，这种本能使它们察觉到，如此凶猛的海水会对它们脆弱的身体造成具有毁灭性的威胁。