文 | Glenn Kenny

　　编译｜B12 天然卷

　　大约半个世纪之前，atv，如果你有笔足够且可观的收入，又有一定的技术敏捷性，你可能会有一个类似于 Youtube频道的之类的平台，或是其他类似的，这样的话朋友过来时，你可以和他们分享些不错的视频。

　　1967年，索尼推出第一代Portapak，一台重达20磅的摄像机录音一体机。音乐圈知名记者 Lisa Robinson和她的丈夫，Richard Robinson，一名作家和唱片制作人是第一批体验了这项新型技术的人。

　　「我们到哪里都带着那个超级重的机子。」Robinson 回忆道。他们记录了直播show和自己的派对——「我们记录过 Lou Reed 和 摇滚评论家 Richard Meltzer，他们在我们的屋子演过一首 ‘Walk on the Wild Side’」。

　　到后来80年代，索尼推出新的 Betamax 录像机，能够用来录制影像资料，记录下来用于早期的电视上观看。Betamax 格式的推出迈出了一小步，但早期的录像带只能录制1个小时的视频材料。

　　其后索尼竞争对手 JVC 推出 VHS 格式的时候，那时候一份录像带已经能录制2个小时，接连串的改进也衍生出了后来的变速录像，技术革命让好莱坞电影在家庭影院播放成为一项可实践的事情。

　　电影的家庭影视化也给好莱坞带来了全新而且利润丰厚的收入来源。但是据我所知，当时我还在消费电子杂志《Video Review》工作，可以说家庭影视带来收入量有多庞大，整个电影产业对其的厌恶程度就有多深。消费者实际拥有电影（资源）对好莱坞而言并不是什么愉快的事情。

　　直至后来，这一局面也并未改变，上世纪90年代，DVD格式再次风靡，记得当时那时候有内部人士称，「好莱坞已经等不及去阻止那些铝碟的印制了」，不过至少在我印象里，没人在录像里说过这样的话。

　　将我们从电影时代过渡到流视频的介质，这必将被记录在历史卷轴中。关于流媒体化，理论上而言，消费者观影途径几乎数不清了，电子设备种类也越来越丰富，如家庭影院（投影机）、智能手机，这些意味着消费者能像点菜一样，在不同平台上观看视频。

　　但是，即使消费者购买用于永久使用，由于一些服务协议的限制，你并不能物理性得将作品保留在自己家里，也不能借用于他人。（不过有些流媒体服务具有家庭共享功能，但这也不意味消费者拥有特权用于随意共享）

　　真正的所有权再次相对安全地，回到了版权方的手里。10年前导演 David Lynch 曾感叹，「如果你正在手机上播放电影的话，那么你并不能随时随地体验」，但当时他的话没有引起任何人的注意。

　　近日，《华盛顿邮报》上，一位作家曾 “吹嘘” 自己不但在任何想要的设备上观看流视频，直播，而且他还是以两倍速度（快进）这样做的。

　　这就叫做消费者选择，但也会有各种各样的不满。某种程度上，对于流视频产生的那无穷的观影喜悦感的期待，正在慢慢得到回报， 若是像 Fandor、Mubi和 Warner Archive这样的小型流媒体视频平台，或者是最近推荐的 Filmstruck 看起来像是电影爱好者的乐园，而大型平台如 Netflix、亚马逊则对用户兴趣地关注要小得多。

　　10月，《纽约杂志》兼 rogerebert.com影评人 Matt Zoller Seitz 在推特上表示，「Netflix 不再关注老电影的网站气氛正在摧毁「电影狂热」这样东西，而过去的我们是拥有的」。

　　整个感觉像是断断续续的对话，换句话说：「Netflix上的电影选择比平均水准的商业电影都要糟糕透了，简直就是加油站的DVD收藏架一样。」

　　就美国本土而言，Netflix就有4700万的订阅用户，它的影库不仅受版权方授权的限制（这也意味着影视作品的数量在不断地缩小或是扩张），还受到订阅用户实际观影率的影响。如果用一个现代词汇来形容的话，那就是「策展」了。

　　不过对此，Netflix 也许会争论道：我们的确有一套影视资源管理方法，但这个体系是适用于对消费者端平台的，毕竟这个不是电影博物馆。虽然事实令人痛苦，但流媒体服务的未来前景就是这样，即使是那些表述的再怎么高尚的理想，最终还是得同市场需求之间找到一个平衡点。