本周一，令人为之狂热的HBO神作《西部世界》迎来第一季大结局，各种陷入猜忌的疑云也渐次清朗——如你所知，这部烧脑神剧通过不同时间线的交替叙事，将“身份揭示”的古老编剧技法运用极致。不过抛去技法部分，其主题倒是并不复杂：在人类的协同下，若干年后，当机器人踏上找寻“自我意识”之旅。

这是关于人工智能的不灭主题，尤其在“人工智能是否将超越人类？”“奇点即将来临？”等标题频繁出现在街头巷尾的2016年——人工智能技术落地的一瞬，这种话题自然能够撩拨更多人的神经。

但问题来了，《西部世界》描绘的人与机器作为两个独立物种的相像，困惑与杀戮，是未来样貌么？也许吧，但至少在我个人眼中，相比“意识觉醒”这种迎合直觉的臆想，我更倾向相信另一种“与意识关系不大”的未来，在那里，意识并非发展AI的牵绊。

这种未来的讲述者来自《人类简史》作者尤瓦尔·赫拉利。今年9月，赫拉利在英国出版了这部著作的续集：《未来简史》。我不知中文版何时发售，但相信我，它极有可能在出版后席卷科技界的朋友圈——毕竟，每隔一段时间，中国互联网界就会集体对一本书产生某种“膜拜”之情，《未来简史》进入“膜拜书单”绝对是大概率事件。

在这本书中，赫拉利首先系统阐释了人类行为的权威来源从“神”转向“人文主义”（一切都要追寻内心深处的答案）的过程——后者是现世人类社会的主流意识形态，他在一篇文章中写道：“在政治上，我们认为权力取决于普通选民的自由选择。在市场经济中，我们认为顾客永远是对的。人文主义的艺术认为，美丽取决于观察者的眼光。人文主义的伦理提醒我们，如果觉得某件事好，我们应该去做。”

然而这种运行数百年的权威似乎正在转移，如果说“自由意识是幻觉”打响了权威易帜的第一枪，那么人文主义最重要的逻辑起点——“没有人比你更了解自己”也正在技术发展的狂奔之路上被瓦解。在赫拉利看来，就在本世纪，“数据主义（Dataism）”极有可能替代“自由主义”，成为人类信奉的“新宗教”。

在数据主义的大纲里，当采集到海量数据（尤其是人类生物数据），加之日趋强大的计算能力，外部力量将比“你的内心”更了解你；当所有数据彼此相连，这种力量将无远弗届，从而比任何事物更了解整个人类，那时，如民主这般“最不坏”的制度将变得非常可笑，一种隐匿于无形的“人工智能老大哥”将替代大多数人的思考。

必须承认，相比《西部世界》，这是一种更具现实色彩的未来，但对人类整体而言，相比人类在“机器人乐园”肆无忌惮的泄欲，你很难想象这种未来会将人类拽至何处。

“数据教”的崛起

事实上，早在几年前关于大数据的哲学意涵呼之欲出的时候，数据带来权威的转移就被不少学者大肆探讨。

赫拉利喜欢用结婚来举例：婚姻的选择权由中世纪的牧师递交给了人文主义时代的“内心选择”——但在未来，接棒者也许是Google，“我会问它，约翰和保罗都在追求我，他们两个我都喜欢，但两种感觉不一样。我真的很难理清楚。鉴于你知道的所有信息，建议我怎么做？而谷歌会回答：我从你出生那天就了解你了。我阅读了你所有的邮件，记录了你所有的电话，知道你最喜欢的电影，你的DNA，以及心脏的所有历史生物信息。我有你每次约会的精确数据，我可以向你展示你每次与约翰或保罗约会时的心率，血压和血糖水平的实时图表。而且我了解他们就像我了解你一样。基于这些信息和我的高级算法以及几十年来关于数百万对恋爱关系的统计数据，我建议你和约翰在一起，因为从长期来看，有87％的可能你和他在一起更满意。”

肯定会有人问：人类会“愚蠢”到将一切选择交由机器么？

其实追溯历史，对未知技术从警惕到“盲目信任”贯穿了人与机器共同进化的整个历程，人类对技术的信任很难称得上是“理性的胜利”，更多是习惯本身的胜出——要知道，未来机器并非主动“夺权”，而是当人类社会变量日趋复杂，机器又日趋聪慧之后的一种最符合逻辑的选择：你最好接受机器给你的选项，因为它通常就是最好的。进一步推演，终有一日，维持社会正常运转的决策复杂度会令人类感到疲惫不堪，那时，机器或将独揽大权，这意味着人类与机器的命运将趋向一体。