零点一过，双十一战役打响，12 个小时内，这个位于广州老城区的快递站即将涌进“无止尽的物流”。据预判，包裹数量会是平时的两到三倍。加盟某快递公司后，经营了六年站点，肖峰知道该怎么应对：

先给快递员打预防针，十天之内没有特殊情况不能请假；

车辆机油物料清点备足；

提前一个月加租了一倍仓储空间。

　　“会爆仓吗？”

　　“我这不会，别的地方估计会爆。”10 号的中午，肖像往常一样睡足了一个小时午觉。

　　我向肖索要仓库现场照片佐证，他给我转发了一则物流集团媒体部的通知，“在此期间，所有工作人员不得擅自发布与公司有关的信息，违者将追究当事人责任，涉嫌违法者移送司法机关处理。”

　　去年双十一，连续十天，肖峰都只能睡五个小时。但他总结那一场战役“比较顺利”。所谓顺利，是虽然辛苦了点，但至少在预定的时间把货都消化掉了，没有出岔子。

　　这一次，如果保有平时的运力，肖确实没什么可担心的。可就在一周前，肖手下两名快递员被警察抓了。

　　微信上，肖把当时扭打的视频和拘留通知书照片给我丢了过来。既成事实是，快递员不该咬了一口便衣警察，这一口构成“其他妨害社会管理秩序罪”，两人都得被拘留一个月。“你看他们流氓吗？当代流氓！”

　　这似乎是肖峰嘴里能骂出的最脏的一个词。又停了片刻，他无力地说出一句话，“我不知道怎么跟他们的家人交代。”

　　他想不通，做快递怎么就成了一件犯法的事？公司该办的执照都办了，唯一违规的是运货车辆，可是不用三轮车电动车做工具，难道要所有快递员走路肩扛？

　　光这个十一月上旬，肖的站点就被收了 3 辆三轮。几乎每一年，被扣的数都超过 20 辆。

　　“一辆三轮 2700，二轮 1750，也只能当作正常开支了。交警抄我个牌，我面不红心不跳的。”肖常在朋友圈里晒罚单，每年交通罚款 3 万有余。

　　这些事儿累积得让人胸口肿胀，肖没了脾气，只跟朋友们发发牢骚，称自己有朝一日当了官，绝不饶过那些欺负人的城管和警察。

　　11 号起，肖家的两辆大货车启动不停歇模式，在物流中转站与仓库之间往返数趟。此后数日，一个快递员每日要送的货从平时的一百五十件，骤增至两三百件。

　　风雨无阻，没有任何借口，他必须送完的。

　　延误罚款一百，被投诉则罚款一千，来势汹汹的货物与时间压力，一股脑儿被传导给快递员。

　　两年前肖还把自己当作机动派送员，可现在，“让我去送货会很烦躁，心里会窝火。”如今的快递行业，已不像之前那样送货出单就能挣钱。尽管一年营收超千万，肖却必需“精细化管理”，才能从几块钱一件的包裹里挤出属于自己的那一份利润。

　　肖峰把两个机动人员都派上了阵，58 同城上也滚动着他的招人信息。手下快递员大多是二十来岁混社会的青年，在肖老板看来有些人实在“很跳皮”。

　　在湖南方言里，跳皮是不爱听话，不服从管理的意思。

　　不久前，肖峰辞退了两个捣蛋的司机，谁知那两人竟偷偷报复，在发动机里倒满了白糖，新车头冒出了烟报了废，维修花了小三万。

　　“他们来软的硬的，我都没办法。”肖峰苦笑。

　　临近街区的一个加盟站，因管理不善，半年就亏了七八十万。肖鲜有地设了一个经理岗，作为员工与自己的矛盾缓冲地带。

　　去年因为失窃造成的直接经济损失超过五万。这波物流高峰来临之前，肖峰做的最后准备是确认仓库的监视器都连上网。“这个社会病了，人与人之间缺乏温度。我是个愤青。”肖给自己的防范与抱怨找了个说辞。

　　至于明天的快递员和三轮车能否全数归仓，肖峰不知道。

　　双 11 当日下午，派件高峰期未到，北京延静里顺丰站点显得悠闲，但多数人对媒体保持警觉

　　3

　　满屏的机器号码，套路的广告链接，长久以来霸占着我的手机信箱。我已经很久没有收到人类发送的短信了。

　　除了一位快递员。

　　快递到了家没人。

　　放门口吧谢谢，没接到电话不好意思。

　　快递放门口了。

　　好的谢谢。

　　快递放门口了。

　　好的谢谢。

　　……

　　落脚北京不过半年，我与这个号码的互动，断断续续竟也有了半年的时间跨度。从物流信息上，我得知他叫甄明，是中通快递员。

　　我突然对这个从未谋面的人产生了强烈的好奇。临近双十一的某个晚上，我发去了一条突兀的短信，表达了采访愿望。