采访 | 小肥人 梁园园 刘琼宇 崔神

　　1

　　23 岁的快递员袁河第一次来博望志办公室收快递时，劈头抛来一个让我愣住的问题。

　　你们招人么？说完这句话，他眼皮随声调沉了下去，仿佛多瞥一眼，都超出了自己的权利。

　　两个月前刚在朝阳区某个韵达站点接手的快递工作，现在就不想干了。可老板不同意，当初入职的时候就规定好了，所有快递员的离职，必须要有入替的新人来了才能走。尤其是考虑到没几天就双十一了，无论如何得盯下来。

　　袁河是河北承德下边一个县城里的人，听说是口音最接近普通话的一个地区。去年专科毕业后，跑去五方桥汽配城卖了一年汽车配件，可始终找不到感觉。

　　按他的说法，就是要么跟店里待着，要么就是“晃荡”。早晨过去晃荡到吃午饭，吃完饭就开始等晚上下班。

　　袁说他爱读书，所以来了博望志先问招聘的事。他最近喜欢读张嘉佳、冯唐和金庸的书，除了《鸳鸯刀》也全都看了。从汽配城辞职出来，一门心思要进出版社。

　　他觉得社会对金钱的热衷远远超出对精神力量的追求，据说图书是一个挺好的“传递东西 ”的媒介，所以把出版社和图书公司跑了个遍。只有一个老板坐下来跟他多聊了几次，但最终他也没被留用。袁估摸着，是因为自己不会用那些表格工具。

　　整个采访里，他不停地强调，要做图书，要“传递东西。”

　　要传递东西啊！

　　他有时候会挺丧气，跟记者说自己是个挺没能耐的人，甚至会极端地想，自己老家那边的人本来就都懒，满大街净是不上班的，要不怎么会有三分之一的人以打麻将为生？

　　可他毕竟要在北京活下去，现在看，这快递的活决计是没法长干了。袁河觉得，快递员对人的职业素养要求太高了，要求绝对的责任心，可偏偏这又是一份没前途的职业。

　　最让他头疼的是频频丢件。

　　你快递到了，你说不在家，放在门口吧，我说好，放门口方便。回家找不到，你着急了，电话催我，我手还有五六十件没送呢，先送这些件，你觉得我态度有问题，先解决你的事，后边电话又不断，就会恶性循环，我好害怕。

　　我来你这，你说等了这么久我才来，想跑是不是？好吧我赔你钱，你不要钱，你要东西……

　　送一份地图，很长，我麻袋装不下，就手里拿着。2 号楼 31 层，往那一搁，就拿着麻袋给别人家送东西，转身就忘。不知道被谁拿走回家当壁纸用了，赔了九十块。

　　一次他又弄丢东西，跑人家门口敲门。门开了，伸出一只手，“是我的快递吗？”袁河望着对方，半天没说出话，最后挤出一句东西丢了，对方竟没在意，没要求赔偿就让他走了。

　　他寻思着等下月发工资，手头宽裕了回来报答好人，结果没多久，发现人家搬走了。

　　对于袁河来说，快递这份工作不但收入不高，身体劳累，最重要的是心理素质要求太高。他觉得自己现在很脆弱，很怕接电话，因为每次铃声一响，准没好事。

　　情绪的敏感还表现在，他格外在乎对方的态度与情绪。作为快递员，凡是来电话必须要接，无论你在骑车还是做什么。他发现，偏偏有些人，张口第一句就是“我那个件啥时候送？”袁河一听就冒火，老师没教过你，打电话第一步先自我介绍吗？

　　曾有一位发件人请他去收件，因为临时外出，想把钱和快递留在桌上，要求他保证过去。袁死活不肯作保证，只说尽量，搞得对方恼火不已，取消了订单。

　　挂掉电话，袁河就开始后悔：把对方情绪搞得这么差，何必呢！答应人家不就好了吗？

　　于是，处理当天剩余所有快递的过程中，他都保持着十分友好的态度。他反复琢磨，“我的态度友好，是得在有人‘牺牲’的基础上啊。”

　　作为快递员，他收入不稳定，老板总要从他仅有的四千块月薪里扣押金，让他抱怨连连；可看到老板的爹妈、弟弟、弟媳妇、侄子全家跟快递员同吃同住，经营这个站点，他又开始觉得：大家都不容易。

　　他说的不是一点道理没有——老板那辆路虎，也挺费油的。

　　我的优点就是替别人着想，来给自己找平衡。

　　前阵子有天取完货，袁河的电动三轮陷进一道沟里。他跑后边推车，由于没人掌把，车在原地打转，路过的行人，没有一位主动来帮手。

　　他憋了半天，尝试张口求助，尴尬地发现，真没人管。他认为，这些人被社会侵蚀久了，一定觉得自己这儿是个骗局。

　　对这事，袁河的结论是，他的责任更重了。

　　为啥？

　　我得传递好多东西啊，以后。

　　双十一当晚，广州老城区里几家应付不及时的快递站点还是爆仓了

　　2

　　又一辆车被城管给扣了，经理向老板肖峰报告。

　　10 号下午五点多，离 11.11 的购物狂欢只剩 7 个小时，快递员派完活陆续回到仓库，20 个人，却只开回来 19 辆车。

　　这要在平时，肖峰可能嗯一声就罢了。可眼下正值用车之际，肖忍不住骂了句脏话：全是饭桶！