对薛纳德而言，卖东西只是手段，目的是能维持他的户外生活方式——冬天去冲浪，春天回到优胜美地攀岩，夏末和秋天去加拿大、阿尔卑斯登山。户外运动，它不是一种可有可无的休闲，而是生活的全部意义，值得为它付出一切。卖东西只能是顺便，他把装备做好后放在车的后备箱里，走哪儿卖到哪儿。

　　纪录片《山谷崛起》（Valley Uprising）回顾了这段历史。当时有一批人过这样的生活，他们只有一个睡袋，没有帐篷，翻垃圾箱找东西吃，最惨的时候吃猫粮。但就是这些一无所有的年轻人，开创和推动了攀岩运动的发展。薛纳德做的装备成为当时北美的标杆，他和搭档在 1969 年做的冰镐如今被陈列在当代艺术博物馆，他们发明的岩塞塑造了现代攀岩运动。

　　60/70 年代攀岩与反主流文化碰撞在一起。

　　并不是所有攀岩人都喜欢冒险，但薛耐徳是一个大冒险家。1968 年，他和道格·汤姆金（Doug Tompkins）等人从加利福利亚开车到南美洲，一直到最南端的巴塔哥尼亚。当时并没有这样一条路，他们走别人没走过的路，去别人没去过的地方，爬未经攀登的山峰。旅途结束后这些人把自制地图烧掉，这样别人就不知道他们去过哪儿了。

　　这段旅途对薛纳德影响如此之深，以至于在 70 年代要给新建的服装公司取名时，「巴塔哥尼亚」脱口而出。这是他的第二家公司，生产实用户外服装。跟做设备一样，他们自己动手设计、缝制，开奖，做出世上从未有过的衣服。我们今天用的软壳、硬壳冲锋衣、户外保暖内衣在当时都不存在。比如那件叫你不要买的夹克，它是一件抓绒衣，这在今天的户外着装中已经是标配，是巴塔哥尼亚发明并使之流行起来。它深远地影响了户外行业，比如今天这个行业的常识「多层穿衣法」也来自巴塔哥尼亚。

　　没有人比这些冒险家自己更懂在极限环境时需要什么样的装备。不止薛纳德，与他同去巴塔哥尼亚的汤姆金也做起户外服装生意，他之后和妻子一起创办了 The North Face。

　　影响他们一生的巴塔哥尼亚。两人之后成立基金，购买下这片土地，设为国家公园，待当地政府有能力保护它时再归还回去。图/巴塔哥尼亚官网

　　攀岩和冒险者出身让他们都不约而同地关注环境保护，尤其是薛纳德，直播，他将此激进地注入巴塔哥尼亚公司中。1985 年，他决定将公司 10% 的税前收入捐赠给基层环保组织。之后改为捐赠 1% 的销售额，他称其为「地球税」，持续至今。

　　他自己是个真诚的反消费主义者。他现在用的巴塔哥尼亚装备可上溯至上个世纪。在自传《让他们去冲浪》（Let My People Go Surfing）中薛耐徳坦白：我已经做了差不多六十年的商人。这句话很难开口，几乎相当于有人承认自己是酒鬼或律师。我从未尊重过这个职业。

　　身为商人，他不遵从套路。巴塔哥尼亚是私人持股，因为薛耐徳认为「风险投资者都是混蛋」。他将第一家公司卖给员工，被改名字后成为今天的黑钻装备（Black Diamond Equipment），这家公司于几年前上市，并大肆扩张。过去一年黑钻连续发起好几次大规模装备召回事件，让人开始质疑它的品质和可靠性。薛耐徳对《纽约客》评价，「这种公司得私人持股」。

　　他相信，无节制的增长不仅会毁灭我们赖以生存的星球，也将杀死一家公司。

　　增长的反面

　　巴塔哥尼亚曾险些破产，因为过度增长。那是 80 年代末 90 年代初，银行不愿意借款，薛耐徳找朋友带他见放高利贷的黑社会，利率是 18%。他最后跟朋友借了钱，公司活下来，但裁掉 20% 的员工。

　　这件事给他当头一棒。自创立以来的十年里，巴塔哥尼亚一直在增长，以传统商业教科书的方式：增加产品数量，开更多零售店，开拓更多外国市场……它已经出现在大多数想出现的户外用品店中，如果要进一步增长，则要开始出现在普通服装卖场中，但这还是巴塔哥尼亚吗？