这篇文章是我在陈省身先生去世时写的一篇短文，回忆了我们交往的几个小小片段。它远不足以表达我对陈先生的敬仰和爱戴。陈先生的工作，特别是他的陈示性类，影响了现代数学的每一个方面，也深刻地影响了现代物理学的发展。我虽然是丘先生的学生，但我做的数学却更接近陈先生的工作，可以说，我做的数学大部分都与陈示性类有关，我每年上研究生课也都会讲一次陈类。

　　陈先生就像古代传说中仙风道骨的智者，也可以说，在数学界，他就是个圣人。他的许多往事让我时时回忆，对我影响至深。他的言谈举止、趣闻逸事都令人津津乐道。陈先生对“仁”字的独到解读，对孝庄皇后的研究和欣赏，对李商隐的诗，特别是对《锦瑟》的由衷喜爱，似乎都隐藏了陈先生可意会，难言传的人生感悟。此处仅列几个令我记忆深刻的小故事，从中可以看到陈先生对待生活和研究幽默风趣、举重若轻的态度。

　　记得陈先生谈到流形——这个几何拓扑研究中的基本对象时，曾打趣说：“流形的切丛象个男人，余切丛象个女人”。在陈先生的眼里，余切丛要远比切从来的丰富多彩。1998年，我在他八十五岁的生日会上演讲，解释超弦理论中的镜对称计算就是计算陈示性数。他打趣说自己的陈示性类是 “瞎做的，还挺有用”。还记得有一次在他家里，他曾经问我，他的陈－西蒙斯有没有用，我回答说现在有成千上万的文章关于陈-西蒙斯，从数学，超弦到凝聚态物理。他不无得意地摆摆手说：“没用的”。尽管陈先生一生最钟爱的工作是刻在他墓碑上的高斯－博涅－陈公式，但很难想象，还有谁能够像他这样调侃自己这些载入史册的伟大科学发现？

　　当然，陈先生也有严肃的一面。一位美国老教授告诉我，1987年，陈先生在纽约库朗数学研究所演讲，有一位听众三次打断他提问。陈先生有些不快，便问旁边的库朗所所长，这是个什么人，所长回答说，这是库朗所的教授。陈先生道：这样的人怎么能成为你们库朗的教授？此后，陈先生的演讲得以顺利进行，再无人打断。

——刘克峰

陈省身（左）与作者刘克峰（右）在一起。

　　撰文

　　刘克峰（ 浙江大学数学中心执行主任兼数学系主任、美国加州大学洛杉矶分校数学系教授、《赛先生》主编）

　　还记得第一次见到陈省身先生的时候，是1985年在天津的干部俱乐部里为了南开数学所及当年的研究生暑期学校开幕。第一次见到如此丰盛的酒席，刚大学毕业的我们早就饥肠辘辘。可官员们的讲话却一个接一个，我们只能垂涎欲滴。轮到陈先生，远远看去一个健壮的白发老人，他只说了一句话：大家饿了吧，这么好的饭菜，开吃吧。那天我生平第一次开怀畅饮，酒喝得晕晕乎乎。冥冥之中觉得我会与这个慈祥的老人结缘。过了几天在数学所的走廊里又碰到他，他微笑着说了一声“你好”。当时感觉到比喝了酒还晕，我不过是一个什么都不懂的学生啊。后来我像陈先生一样成了几何拓扑学家，直播，有许多次和陈先生单独吃饭喝酒聊天，每一次我都感到是天意，懵懵懂懂之中被一个圣人吸引进了这个美丽的殿堂。

　　大学里读书的时候，看到那么多外国人的名字在一个个定理的前面，总有一种说不出的遗憾甚至恼怒。中国人的名字呢？1985年在南开的暑期班里，我第一次接触到陈类（编者注：陈省身先生1945年发现著名的“陈省身示性类”，简称“陈类”，对整个数学界乃至理论物理的发展产生了广泛而深刻的影响），尽管当时不能领略其美妙，但作为中国人的自豪感油然而生。有一种说不出的兴奋和激动，我记得当时一直不明白为什么陈先生的英文姓“Chern”里会有个“r”。现在想来很可能就是对“r”和陈类的好奇把我带进了几何拓扑，后来陈类也成了我做研究的主要工具，我也越来越感觉到它的美妙。每次给学生讲课讲到陈类，我都会告诉他们，要学漂亮的而且永不消逝的数学，陈类就是。一百年后，即使许多数学领域消失了，陈类也不会的，因为他太美了，他抓住了整个领域的灵魂。数学里只有美才有生命力。数学家就要追求这样的美。没有美的数学就没有灵魂，没有灵魂就枉谈生命了。在杭州一年，我每每看到西湖都会感叹它的美丽，就像是看到杭州的灵魂，而更觉得陈类像西湖一样，无论什么角度什么季节，总是那么美。

　　2004年于嘉兴，西湖青年数学论坛合影。