京东送货员刘亚宁开私家车在门头沟为顾客送货，国庆期间也不间断。新京报记者 王嘉宁 摄

　　骑着贴满红色广告的电动车，穿过北京的小街小巷，小哥取出车厢的包裹，呼哧呼哧爬上楼，敲门，“您的快递。”

　　这是人们对快递小哥的普遍印象。

　　刘亚宁则不然，开上自己银灰色的东风起亚轿车，一脚油门直达50公里外的大山深处，驶过接连的胳臂肘弯道，车就停在村口等着。

　　“山里的条件不允许，只能开车。”刘亚宁是门头沟军庄镇人，也是这里的一名山区快递员。

　　军庄镇坐落在109国道的山脚下，这里有门头沟区山区为数不多的快递配送站点，覆盖总面积达1455平方公里。刘亚宁主要配送的是山区的斋堂镇、清水镇，景区灵山，百花山，也有著名坡道“东方红隧道”。

　　十一黄金周，山里外出工作的年轻人回家休假，快递配送达到一个小高峰。村民一般不会写上详细的地址，刘亚宁只能提前打电话约定见面的地点，或在村口，或在山间，大喊一声“老乡收快递”，会有人小跑着到车前取走，“这是我和村民的暗号”。

　　刘亚宁说，虽然这份工作会不时令他感到寂寞，但山区的美景和淳朴的民风，也让他时刻感受着快乐。

　　上百件货物

　　一辆私家车的空间

　　10月2日，十一黄金周的第二天，早晨6点，门头沟军庄镇，天空下着淅淅沥沥的小雨，货物已经到站，刘亚宁和其他快递员一起，把货一件一件搬进屋子，再分门别类装进自己的配送车。

　　军庄配送站位于门头沟山脚下的小区里，抬头望去便是层叠的山峰，站里不过8个配送员，负责整个门头沟山区。院子里一排标准的面包车，刘亚宁的灰色起亚轿车停在最末，却格外显眼。

　　“干吗用自己的私家车送快递？”总有客户这样问他。刘亚宁却不在意，“自己的车，开着舒服，上山路也安全。”

　　每天早晨，刘亚宁要把几十件到上百件货物塞进小车里。

　　客户什么货都有，各种大小形状，纸质、塑料的不同包装，以及每日的生鲜产品。刘亚宁经验很足，纸盒大件放在后备厢底层，小件堆上依次挨紧，袋装和其他小件摆满后座。

　　半小时时间，小车已经装上近80件货物，并空出副驾驶来。“别看我这是小车，假期最多时候，能装上将近150件货物。”刘亚宁说着，把最后一件包裹堆上后座。

　　启程前，刘亚宁把车又检查一遍。“在山里送货，最怕车坏在半路上，你要先找到有信号的地方打电话，再让配送站的同事过来救援，客户的货就都耽搁了。”

　　55公里之外

　　配送第一单的距离

　　刘亚宁每天的配送范围，包括山区的斋堂镇、清水镇，有景区灵山，百花山，也有著名的东方红隧道。

　　10月2日的第一站，是距离站点55公里外的斋堂镇，黄金周上山游客多，驾车行驶超过一个小时的时间才能到达。

　　第一单包裹上，地址一栏只写着“门头沟斋堂镇环岛”。农村配送和城里不同，往往都没有详细的地址，要靠快递员和客户约见面的地点，往往是村口或者村委会门前的广场。

　　等待客户的时间，他会下车抽根烟，环顾周围的景色，两边山崖上挂满泛红的爬山虎，直播，“秋天满山的爬山虎，可比红叶要美。”

　　遇到熟识的客户，地址尽管模糊，刘亚宁会直接开到对方家门口，再小跑着送进去。

　　下一站，是距离7公里以外的景区，配送的是一箱方便面，开到约定的接头地点却没有人。刘亚宁准备给客户打电话，发现没有信号，只能上车回头往山下开。

　　“山里经常这样，信号一会有一会没有，没信号只能去山下去找。”他的车上，总备着两部手机，还是抵不过没有信号的麻烦。

　　几经辗转，终于找到客户。一位湖北来京打工的男子，负责维修景区的寺院。付款签字中，闲谈得知，这里距离最近的商店也要走10公里，买东西不方便，发现网购可以配送上山，对方开始选择网上订货。

　　日子久了，刘亚宁也常会遇到“奇葩”客户。“有个女客户，每次在网上买很多条裤子，当场会拿回去试穿，不能穿上的都直接退回；还有个男客户，每次订很多双鞋，送过来一双双拆开，又都不要再退回去。”

　　对于快递员来说，可能是几公里甚至几十公里的路程，白跑一趟。他摇摇头，“工作，没办法。”

　　“八条沟”

　　两座山之间的配送

　　两年前，刚开始接手这片区域时，刘亚宁什么路也分不清。山路环绕，哪里是弯，弯道大小，一概不知晓，往往要到夜里11点才回到站点。

　　“当时只能跟着地图走，到村子里再各种打听，才能找到客户。”回想当时，刘亚宁不禁笑了笑，两个多月的时间，才开始熟悉大部分线路。