在过去差不多十年的时间里，周婕，我们的女主人公，曾用各种各样的方式保证自己再也不玩游戏——向父母保证，也向老师和自己。十年中她的身份从高中生变成大学生，从公司雇员变成职业电子竞技选手。

　　如果我们回到 2006 年，把这些剧情告诉那个正坐在网吧里打魔兽世界的姑娘，她多半会回一句“你有病吧”。但十年的时间足够改变很多东西，让诺基亚变成 iPhone，让情人沦为朋友，让周婕这样只喜欢打游戏的姑娘有天能像英雄那般，站在舞台上倾听人群的欢呼。

　　一

　　得益于一个爱打游戏的父亲，周婕的游戏天赋从很小的时候便开始展露。在最开始那些年里，她只是和父亲一起坐在一个舒服的位置，看着屏幕上的画面从《魂斗罗》变成了《帝国时代》和《红色警戒》，这个普通的上海男人大抵是没想到自己莫名其妙地成了女儿游戏生涯的启蒙导师，至少在那个没有网红和直播间的年代，姑娘们玩游戏还是件新鲜事，就像热衷于收集 Hello Kitty 周边商品的男人一样。

　　迄今十年的游戏生涯中，周婕把前五年献给了《魔兽世界》、后五年献给了《英雄联盟》。在那些数不清的夜晚，父母的鼾声伴随着某种节奏传来的时候，周婕就会光着脚溜进书房，在紧张的喘息声中打开《魔兽世界》的登陆窗口。

　　冰冷的地板和紧张的喘息声贯穿了周婕的高中生涯，父母在发现开机密码已经阻止不了周婕的游戏热情后，便学会了用主机箱的余温和风扇的噪音来还原作案现场。周婕则会用各种各样的方式为自己的行为开脱，比如“劳逸结合”、“锻炼大脑反应”或是索性许下连她自己的不会相信的承诺。最终父亲拍下阵来，他告诉周婕只要考上大学，想怎么玩就怎么玩。周婕觉得这是个合理的提议，她相信以自己的天资和艺术特长生的身份，考上大学不是难事。

　　差不多在同一时期，“Sky”李晓峰代表中国队在新加坡和意大利举办的两届 WCG上拿到了两枚金牌。从某种角度来说，Sky 是中国第一代电子竞技选手的代表。当时，参加比赛的选手连路费和签证都成问题，但这并不妨碍 Sky 登上领奖台挥舞中国国旗的一幕成为很多人日后一段美好的回忆。

　　当时的周婕只在游戏之余听说过这些人的故事——他们为梦想，不拿工资没日没夜训练去争取不足以抵扣路费的微博奖金的励志传奇。但她可管不了那么多，她只是纯粹地认为语文老师是颗移动的安眠药，而《魔兽世界》才是肾上腺素。这种狂热在她走进大学校门时达到了顶峰，当“星辰”——这家《魔兽世界》里的知名公会（在《魔兽世界》中，公会是一种玩家自发组成的团体，他们会一起挑战游戏里的高难度内容）向她发来邀请时，她才意识到自己的游戏玩得这么好。

　　当时，一些第三方网站会把《魔兽世界》里的顶尖玩家列入各种各样的排行榜，公会的负责人则像职业猎头一样筛选出合适的玩家和他们并肩作战。星辰公会的负责人就这样在排行榜上找到了周婕的名字，用现在流行的话说，周婕当时有点懵逼，这就像是上海申花的替补队员接到皇家马德里的邀请一样。

　　“他们要从下午四点一直打到半夜两三点。”周婕说，“我 11 点半断网。”

　　周婕在一场商业比赛上

　　二

　　2011 年 12 月 25 号，周婕买了一台 iMac。她把这当作自己告别游戏的一种仪式——我要专心做一个设计师，再也不玩游戏了。

　　这是一次不太成功的告别，过了两个星期，她给 iMac 装了 Windows 系统，开始玩《英雄联盟》。在此后的几年中，腾讯依靠《英雄联盟》向全世界的游戏发行商展示了自己恐怖的渠道与运营能力，与在线用户同步增长的是周婕的游戏水平——根据玩家的战绩，《英雄联盟》会将他们从弱到强分为青铜、白银、黄金、白金、钻石、大师和王者 7 个等级，大部分时间里周婕会在钻石和大师之间徘徊，这已经是绝大多数玩家难以企及的成就。

　　除了官方的线上赛季，一些线下竞技比赛也在全国各地开始举办，游戏发行商和网吧的关系开始变得前所未有的亲密。在那之前，玩家们只能通过粗糙的直播画面欣赏 Sky 或是 Moon 的表演，彼时电子竞技更像是一小撮人的乌托邦，配合荣誉、梦想和汗水这些热血又感性的故事，电子竞技被推到了一个近乎信仰的高度。