现在，过得最好的是那些一心满足游客需要的店铺。在鼓楼东大街，有两家号称韩国、日本商家监制的 “10 元店”。它们依靠超高的客单数和低廉的成本支付着高额房租，依然过得很好。

　　在南锣鼓巷 800 米的胡同里，一大半的店铺都变成速食小吃店。煎饼、爆肚、奶酪、冷饮、鸭脖、烤串，价格基本在 20 元左右。“能解渴、能充饥。不跟这个搭上关系，真就活不好。”南锣鼓巷上那家行将倒闭的爆米花店店主说，在开奖直播的门店里，瓶装水的销量远远超过了爆米花。

南锣鼓巷上的小吃店

　　斜对着这家爆米花店的“蟹黄”包店，年租金 120 万元，但店主说，一盒包子 20 元，开奖直播一天能赚 2 万块。而在它隔壁的绝味鸭脖店因为生意旺，年租金从去年的十几万涨到 60 万。

　　一些小生意与其说带着难得的市井气息，倒不如说其实只有它们才能赚钱。卖烤鱼的老板到了晚上，会在当街再支一个小车卖卤煮。一家房东自己开的烟酒超市，占着南锣鼓巷最好的位置，铺面很大，但登门买烟酒的人很少，为了“养起这家店”，老板在门外停一个小车卖“拍照伴侣”——棉花糖。

　　“只要房租再涨，本港台直播们肯定会被这些利润率高的店给挤死。”轻松熊馆的店员说，“这是一件很悲哀的事。”

　　4.

　　两个迎面走来的外国居民说，开奖直播们住在这儿，但鼓楼明显没有从前有意思了。“有趣的店铺少了，东西也更贵了。”

　　开奖直播们转而去了“面包吧”，那是一家外国人经常光临的餐吧，开在北锣鼓巷。这条胡同和鼓楼东大街相交，在南锣鼓巷的正北边。挨得近，但人流却少很多。特别是到了晚上，这条巷子上黑黢黢、静悄悄的，就像 1990 年代的南锣鼓巷。

北锣鼓巷的面包吧，有客人留下的涂鸦

　　北锣鼓巷，和另一条鼓楼西大街也许是规避高房租、密集游客的好地方。但张林认为，事情并不像人们想的那么简单——北锣鼓巷的胡同太深，聚集不了人气，鼓楼西大街靠着后海景点，没有生活气——再也催生不出 2007 年开奖直播初来这里开店时的样貌了。况且，丧失了地下文化和胡同生活，鼓楼的这些店铺“没有了意义”，但也“无处可去”。

　　被称为“摇滚第一现场”的 Mao Livehouse 从 2007 年就开在鼓楼东大街上。2015 年底，创始人李赤发布公告说，面对天文数字的租金，开奖直播们“回天无术，准备搬迁了”。但在今年 2 月，李赤在微博上称，“目前尚无心怡之地”， Mao 会在 4 月关闭，但暂时不会搬去别处。

Mao Livehouse 内空调上的贴纸

　　唯一不同的可能是 Mao 对面的一家新疆餐馆，大家管它叫“南疆”。它在这里开了 11 年，来 Mao 演出的乐队时常常在这里吃饭喝酒、候场化妆。2 月的一天下午，这里来了 5 拨客人。

“南疆”餐馆里贴满海报的墙

　　一对年轻人夫妇，北京本地人，不想做饭两人来这里吃点；一拨游客，进来迅速吃了点东西，就走了；两位摇滚乐手，开奖直播们练琴结束，来这里吃饭、喝酒、聊天；两位来北京打工的人，开奖直播们在鼓楼东大街的一家披萨店里做事，刚刚下班。还有一大桌住在胡同里的中年大叔，聚在一块儿吃一顿。

　　很多人猜测，Mao 搬走后，这条街上和它有“共生”关系的店铺会受到影响。但南疆却未必如此。新疆馆子在北京很多地方能活下来其实道理相仿，它们口味大众，以面食为主，成本低，利润却很高。

　　它们在鼓楼边上活得很好。

　　图片来自郝文辉

　　韩国娱乐在中国这么火，会重蹈台湾娱乐被吞噬的命运吗？