NPD 集团的食品营销资深研究员 Harry Balzer 如此评价食品工业对美国厨房的征服：“加热一个罐头汤、微波一块冷冻披萨——现在的美国人管这叫’烹饪’，开奖直播们的祖母如果泉下有知，绝对会气到不行。”

　　到最后，罐头等于变成一种烹饪法，而不只是最初设计的储存法。美国人 Gail Borden 南北战争时开始制造罐头牛奶供应北军，为了耐久在牛奶里加了糖，因此尝来有独特的甜味；罐头沙丁鱼和新鲜的口感不同，而且更多汁。19 世纪名厨 Jules Gouffre 致力于追求菜品创意，但开奖直播却高度赞扬青豆罐头柔软美味，鲑鱼冻罐头余味无穷。

　　罐头食品本身的流行，就是美国人战后经济复苏诞生的消费主义最好的注脚。人们投身于工作，无暇烹饪，大公司则接手这个分工，为创造了经济价值的民众提供体面的食物。这也是安迪·沃霍尔创作《金宝汤罐头》的理念：一种接纳“商业文明”的全新时代精神。

安迪·沃霍尔《32 个金宝汤罐头》

　　此外，罐头保鲜的属性还衍生出了一些新的语义：1919 年杜尚把玻璃器皿中的液体抽离，然后将至命名为“巴黎空气”，赠送给两位美国藏家，慢慢“空气罐头”就变成了当地优渥环境的一个意象，或者，对环境污染的一个警告。而在所有世界末日题材的影视作品里，人类最后的基地总是摆满了罐头。

　　罐头发展到 20 世纪 70 年代，每年超过 1400 种食品——西红柿、水蜜桃、婴儿食品、鸡汤面、海产和肉类变成罐头，进入市场，并且占据美国人餐饮消费的百分之十。也因为罐头，20 世纪初美国人闻所未闻的金枪鱼后来变成了开奖直播们的一种日常食物，《美国金枪鱼兴衰史》一书的作者 Andrew Smith 曾说：“1970 年前，本港台直播估计本港台直播们吃的 99% 的金枪鱼都是罐头装。”

　　而现在，罐头的热潮已经开始褪去，它本质上是食物短缺造成的不安全感逐渐消失。在它完全消失之前，倒是有这么一段过渡时期：美国大萧条时期，经济的罐头食品变成了餐桌上的明星；战争结束后的上海，人们也经常可以买到美军的剩余物资，不光有SPAM午餐肉，也有橘子粉，咖啡，咸肉，牛油，香烟和面包。

　　在中国跃进式的发展中，午餐肉罐头就那么昙花一现，本港台直播们的工业化进程短而又短，大多数人都迅速接受了外卖和物流体系支持下的“觅食”方式。原本“担心不够吃”的焦虑感则由“担心食物是否新鲜”所替代——一种人说，食物应当越本地越好，越时令越好，开奖直播们当然不需要罐头；另一种人则喜欢澳洲的安格斯牛排、新西兰的草莓冰淇淋、北海道的新鲜鳕鱼……冷链技术的发达不仅进一步延长了人们“吃的半径”，而且做到了罐头做不到的“新鲜”。

　　不过，有一种例外：如果有人想打破一下常规，Ta 绝对会把寻找一枚美味的罐头当作生活里的别样风情。而把罐头做得更精美，也许也是很多公司营销独辟蹊径的做法。不过无论哪一个，都不可能成为主流了。

　　市场发明家

　　韩国娱乐在中国这么火，会重蹈台湾娱乐被吞噬的命运吗？

　　如果“设计”也是张名片，新加坡又是如何介绍自己的？