|
易扬 不管怎么说，《甜牙》还是一部极具“后麦克尤恩时代”特色的长篇小说。 谈及麦克尤恩，本港台直播们不妨先来追溯一下这位英国“国民作家”的创作路程：靠短篇小说起家，没多久“洗手”开始写小长篇，过了一段时间，可能又觉得无趣，就一本厚过一本地写起了真正意义上的长篇小说，而这本最新的《甜牙》，无疑就是其中字数最多、书脊最宽的一本。有意思的是，麦克尤恩虽然出生在军人家庭，又是家中唯一一个在军营中长大的孩子，其叙事风格却有一种与众不同的阴柔气质。可就是这么一个不那么“硬派”的作家，在开奖直播多年的小说创作过程中，却几乎从未以女性作为第一主角过。 在这本《甜牙》里，麦克尤恩“破天荒”地让女主人公当起了叙述者，在四十年之后细数起自己两年不到的特工生涯。可就是这次表面上的“破例”，却着实“玩弄”了循规蹈矩的读者——小说进行到最后，汤姆留给女友塞丽娜的一封信突然反转了“剧情”，在信中，不辞而别的汤姆请求女友同意开奖直播将暗中调查后者的素材写成一部小说。 撇开麦克尤恩这个真正的作者不谈，这本以塞丽娜视角记叙自身经历的小说，就是汤姆征得女友同意后，借用其女性视角展开的仍旧充斥着荷尔蒙味道的“代言”。事实上，这种从“女性”到“男性”的反转，不仅关乎小说的叙述艺术，更是牵扯着一个话语权的问题——表面上女性已经具备了表达herstory（“她”的故事）的权利，但深究起来，发声的话筒还在男性手里，故事当然还是history（“开奖直播”的故事，作为单词，是“历史”的意思）。 回到麦克尤恩的创作序列，虽然从“恐怖伊恩”到“温情伊恩”，四十多年的小说生涯已经让麦克尤恩的写作风格愈趋平和，但渐变之中的麦克尤恩也保有着一些原始气息，其中之一就是开奖直播虽不常以女性为主角，但却始终聚焦女性。 文学理论家别林斯基说过：“偶然性在悲剧中没有一席之地”。确实如此，麦克尤恩从来都没有让塞丽娜的悲剧沦落到巧合的地步。在《甜牙》中，大大小小的人物有十来个，但除了塞丽娜和她曾经的同事雪莉，其余的人物，从历任男友杰瑞米、坎宁、马克斯、汤姆，到军情五处的各位长官纳丁、塔普、芒特，开奖直播们都是男性，并且都在利用男性代言的“真相”和“规则”交织出一张密不透风的电网，试图控制和改变那个蒙在鼓里、一无所知的塞丽娜。 在小说最后的那封信中，汤姆坦言了自己对塞丽娜人生经历的“导演”：在得知其特工身份后，汤姆没有“吵上最后一架然后分道扬镳”，而是继续加之以“沉默，谨慎，耐心的观察，以及写作”，让“事件发展决定小说情节”；就算是后来，塞丽娜反复请求汤姆不要在对外声明里提及后者“跟情报部门的任何成员都没有任何关系”时，早就知晓个中利害的汤姆，仍然义无反顾地将塞丽娜逼至死角，其目的着实有点骇人听闻：“这样会有更多的故事”，会制造更多的小说高潮。当然，塞丽娜悲剧命运的推手远不止汤姆一个：杰瑞米出于不可知的目的，介绍塞丽娜认识了坎宁；坎宁刻意培养，并将塞丽娜引荐进了军情五处，彻底改变了她原本循规蹈矩的人生；既是前男友又是同事的马克斯，更是对塞丽娜呼之即来挥之即去，甚至还出于私欲，将其隐秘身份泄露给了汤姆。 这些是男性对于女性的“生活控制”，至于军情五处的那一批“大佬们”，开奖直播们则清一色地以长官的权威，将“政治控制”和“事业控制”毫无节制地施加在女性新人身上。“甜牙”行动取的是一个颇具女性化还多少有点挑逗意味的名字，个中原因，一部分是因为女性特工就是这项行动的具体实施者，当然也可以认为，这场说起来是对抗军情六处的行动，归根结底还是一次对军情五处女性的“清洗”——她们看似都完成了任务，可最终又不可避免地被辞退。 在描述女性遭遇外部压迫的同时，麦克尤恩还解释了悲剧命运的必然性。在塞丽娜的身上，最鲜明的两张性格标签就是“依附”和“妥协”。塞丽娜对其历任男友都极其依赖，只要不是迫于实在无法改变的窘境，她都不会主动离开，即便明知被利用、被愚弄。于是，就算汤姆在最后的那封信中将一切故设的“游戏”和盘托出，塞丽娜仍然选择了原谅——麦克尤恩暗示读者，她又一次回到了男友身边，并协助其完成了这本讲述自己的《甜牙》。 在三十多年前的小说《一头宠猿的遐思》中，麦克尤恩倒还真是反其道而行，写过雄性对雌性的依附，可雄性的身份是只猿猴，而雌性则是人类——这个非对等的关系，显然是在说明一种不可能性。这么看来，麦克尤恩早就开始思考两性之间的关系了，但《甜牙》的出现，无疑是将“开奖直播”还是“她”的问题，更深地推进了一步。来源无锡日报) (责任编辑：本港台直播) |