他说：我很冰冷，很孤独，可是，我是在一个人来人往的马路上，没有注意到我，我很无力，我就像是一个冰冷的注脚，可以轻易被任何人抹掉。

　　我再问：这份感觉，这份画面，会让你想起什么样的事情?

　　他说，他想起了儿时一件事。一说到这儿，他的眼泪一连串掉了下来。

　　那是幼儿园时的一个晚上，他住在爷爷奶奶家。像无数中国孩子一样，他也是隔代抚养中的一个，爷爷奶奶不光带他，也带其他两个孩子。

　　那天，父母也过来看他，这是他最渴望的事。

　　忘了是为什么，他哭起来。他们家的大人，如某些建议一样，达成了铜墙铁壁般的一致，他们都同意对他坚决使用哭声免疫法，即对于他不合理的要求，一概不理，任他闹，直到他自己停止哭泣后，再理他。以此让他明白，通过哭闹要挟大人是行不通的。

　　他一直哭，哭到晚上九十点时，父母走了。他很想说“妈妈你别走”，可看到所有大人都一副不高兴的样子，他说不出来。

　　然后，他一个人坐在客厅里继续哭，客厅里没有灯，很黑。

　　直到将眼泪哭干，又不知坐了多久，最后，是奶奶拉他回去睡觉，而爷爷叔叔和婶婶没有一个人理他一句。

　　“从此，我就明白，我必须得不哭不闹听话，才能免除被抛弃。”W说。

　　小学时，也发生过类似一件事，这次是在父母家，但他其实是偶尔从爷爷奶奶家回来的客人。

　　也是，忘了为什么，他在哭闹，父母一样是，任他自己哭闹。

　　他还记得那个晚上，家里的木门，木门外橘黄色的微弱灯光。

　　这次是夏天，可是他觉得冷，冷得发抖。

　　最后，也是收声后，妈妈把已蔫掉的他，拉回去睡觉。

　　他讲这两个记忆时，冷得更厉害，并说：“胸口在沸腾，可是像制冷机，不断在向外冒寒气。”

　　在房间里，我一样也感觉到冷。

　　那一天晴空万里，一团冬日暖阳正好打在他身上。但他说，好久了，连阳光都是冷的。

　　W很清楚，这个黑洞，这份冷，就是被抛弃感。用我的话说，这就是孤独与绝望，是必须什么事都自己搞定。

　　需要指出的是，他的家族，其实有些权力人物，在中国社会本可以发挥很大作用，而他的确是遭遇了不公，但他们没一个人真能支持他。他们给的方案，都是妥协。

　　所谓妥协，他的理解是，你自己搞定。

　　对此，我的理解是，尽管家族有权力人物，但他们的自我也是被压缩的，他们认为，只有生存才是唯一重要的，你的感受与不公，不重要，别较真，你也要继续压缩自己吧。

　　在中国，学会压缩自己，是极为重要的一课，这是生存之道。

　　或许，压缩自己，在世界很多地方也一样是流行的。

　　今天咨询结束后，读崔卫平的《积极生活》一书，看到波兰诗人卡波维兹的诗《沉默的一课》，很有感慨。分享：

　　当一只蝴蝶

　　剧烈地对折

　　它的翅膀

　　请将这当做一个沉默的呼唤

　　当一只受惊的鸟儿

　　它的一片羽毛

　　跌进一束光线

　　请将这当做一个沉默的呼唤

　　以这种方式习得

　　怎样没有声响地走路

　　大象用它圆柱般的腿

　　人们用他们的身躯

　　田野上的那些树木

　　缄默地站立

　　像那些受惊吓者

　　竖起汗毛

　　“当一只蝴蝶/剧烈地对折/它的翅膀/请将这当做一个沉默的呼唤”，这一句特别打动我。

　　哭声，是婴儿的呼唤，他们不能诉诸语言，但至少请知道，这是他们的呼唤。

　　而沉默时，那沉默，可能是更深的呼唤。

　　————————

　　PS：我对搞学术研究的，有一份尊敬。不过，对于有深刻体验与高度自我觉知的人，我有更高的尊敬。至于对第一流的诗人，我简直是羡慕。

　　武志红博客：blog.sina.com.cn/wuzii

　　武志红微博：weibo.com/wuzii

　　广州武志红心理咨询中心

　　微信公众号：wzhxlx