董东海指挥训练。 宛敏武摄

    深秋，东海某军港，一艘潜艇等待出航。

    舰笛骤起，一位上校军官在潜艇最高端凛然而立。在他脚下，潜艇解缆离岸；在他眼前，波涛无声翻卷。

    他，就是东海舰队某潜艇支队336艇艇长黄东海。作为新型常规潜艇首批全训艇长，atv，黄东海先后率领部队完成战备巡逻、战雷实射等重大演训任务，创下隐蔽突破某标志性海域、击沉实体靶船、长时间潜航等多项纪录，赢得“铁血艇长”的美誉。

    这次起航，黄东海又将面临前所未有的挑战。

    短兵相接，他是“水下杀手”

    游弋大洋之下，步步惊心。

    一次，黄东海率艇执行战备巡逻任务。水下巡航时，声呐突然发现强噪声信号，他立即判断为大型水面舰艇编队。是退，还是进？

    与强手过招，这是练兵的好机会。黄东海指挥潜艇悄悄抵近。

    近点，再近点……黄东海指挥潜艇灵活运动，像个深海狙击手，悄然瞄准了对方。

    “如果是打仗，我们已经占了战场先机。”回想当时的场景，副艇长孙俊脉说，一次次近似实战的较量，锤炼了打仗本领。

    另一次，黄东海接到与某潜艇展开自由对抗的指令。自由对抗，鱼雷射击差之毫厘，后果不堪设想！

    “左舵××，j2直播，航向××，深度××……”对抗那天，黄东海在先期攻击后，迅速潜伏，以高超指挥水平规避了对手的反击。

    那一年，一纸命令传来，由黄东海率艇实射某新型战雷，实打大型靶船。此役，海军上下关注！

    实射战雷、实打靶船，每一个环节都是风险考验。当天，黄东海冷静指挥，战雷直击目标，精确命中。

    “短兵相接敢于亮剑，不是一时胆大，而是长期在‘能打仗、打胜仗’的实践锤炼中，积淀的底气和勇气。”支队领导说，黄东海是支队优秀艇长群体的代表，他们把血性基因植入“钢铁巨鲸”，把潜艇锻造成令敌生畏的“水下杀手”。

    紧要关头，他是“定海神针”

    潜艇蛰伏在大洋深处，牵一发而动全身。在潜艇上，艇长就是“定海神针”。

    一次航渡某海域，潜艇遭遇前所未有的巨大风浪，舰桥顶端钢化挡风玻璃被海浪拍碎，手指粗的金属插销也被风浪打弯。

    为保证全艇安全，黄东海不顾自身安危，用安全绳把自己绑在潜艇舰桥旗杆上，戴上护目镜，用肉眼全神贯注地观察航道周边海面，指挥潜艇避险。

    气温骤降，即便穿上厚厚的棉衣也抵挡不了刺骨的寒风。黄东海却如钉子般在舰桥上整整指挥了4个小时。

    潜艇深海航行，处处充满危机，暗礁、洋流、机械故障、操作失误……这些都可能成为潜艇的致命杀手。一旦发生险情，年轻艇员很容易产生紧张恐惧心理。

    那一年，黄东海率艇出航。下潜！下潜！面对未知的深度，官兵们手心里都攥出了汗。

    突然，某舱管路发生射漏，高压海水像子弹一样射进舱内。重压之下，潜艇舱壁发出“嘎吱嘎吱”的声音。

    “当时感觉整个潜艇就像被一双大手挤压一样，我手心直冒汗。”艇员安乐对那次险情记忆犹新。危急时刻，黄东海冷静地下达一系列指令，几十秒后，成功排除险情。

    “艇长就要有最坚韧的意志！经过这么多次出海战备、远航巡逻，我们有能力应对任何情况。”当艇长7年，历经生死考验，黄东海已然百炼成钢，也正是种种考验，加速了新型潜艇的战斗力生成。

    平时训练，他是“黑脸包公”

    追求极致、练至极限是黄东海的带兵准则。

    一次出海演练，一名艇员因螺丝未拧到位，险些造成阀门漏水。

    总结会上，黄东海拍着桌子大吼：“海上无小事，任何事做到99.99%都不行，必须做到100%。”

    “凡事要求做到100%，他自己也不例外。”机电长刘怀强记得，接来新艇，黄东海一头钻进舱室，潜心研究“水下堡垒”，摸管路、爬系统，几乎天天都泡在艇里。

    隐蔽性是潜艇的生命，也是潜艇的战斗力，潜艇一旦被发现，便容易成为“活靶子”。刚当艇长时，一次演练，兄弟单位一艘潜艇因水下动静大被发现，招来“杀身之祸”，让黄东海至今难忘。

    艇员们说，在安静的大洋深处潜航，哪怕一个水杯掉到甲板上都会产生噪音，被“敌”捕捉到信号。