导弹，国之利器。它捍卫着祖国和人民的安全，每一次发射升空，都肩负着光荣而神圣的使命。

　　从远处看，导弹是一个庞然大物，看起来似乎还有些蠢笨。但如果拆开来细细观察，就会发现其内部构造是何等复杂精密。导弹对于零部组件精度的要求，可以用苛刻来形容——因为任何一点微小的误差，都会影响到它能否成功击中目标。

　　在中国航天科工二院283厂，就有这样一群专门制作导弹零部组件的年轻工匠。开奖直播们每人都有一门“绝活”：有的听声音就能够分辨金属切削用量是否合理，有的看铁屑飞行弧线就可以判断刀具寿命，有的能在薄如蝉翼的零件上从容焊接，3分钟不眨眼……

　　各怀绝技的年轻工匠

　　王锋，1980年生，2013年获得乌克兰国际焊接大赛氩弧焊亚军；

　　朱鹏博，1982年生，2012年获得“全国技术能手”称号；

　　曹彦生，1984年生，2009年获得“全国技术能手”称号；

　　曹彦文，1993年生，2015年获得“全国五一劳动奖章”及“全国技术能手”称号；

　　……

　　在283厂，有人曾开过这样一个玩笑，在车间里随便扔一块砖头，即使没砸到一个“五一劳动奖章”获得者，也能砸到一个“全国技术能手”。虽是玩笑话，但也并非完全虚言——仅在马景来工作室的18位一线职工中，就有7人曾获得“全国五一劳动奖章”，11位“全国技术能手”，5位全国技能大赛冠军。而这些“拿奖拿到手软”的年轻人，一个个凭借的都是身怀绝技的硬功夫——像绣花一样精雕细琢出导弹零部组件。

　　空气舵，是导弹的重要构件，犹如导弹的翅膀，直接影响导弹飞行。用数控机床“精雕细琢”导弹翅膀，是曹彦生的拿手本事。凭借咫尺匠心，开奖直播先后发明了“高效圆弧面加工法”“用于非金属零件加工的对刀装置”等绝技，让多种难题迎刃而解，被誉为导弹翅膀的“雕刻师”。

　　国家某重点型号空气舵由于面积大、结构复杂、厚度薄，控制形变和对称度难度极大，一直是加工中的难题。尤其是舵面对称度的加工精度要小于0.4毫米，此前许多师傅多次试制，都出现不同程度的超差，眼看整批次空气舵存在报废风险，曹彦生主动请缨，从分析超差产生的原因、材料的特点、多轴编程技术等方面入手，将国际先进的五轴加工技术和仿真技术结合起来，最终加工出来的舵面对称度达到了0.02毫米的超高精度，相当于误差小于一根头发丝直径的1/4。

　　曹彦生还有一项“所见即所得”的技艺。一次，同事为了考验开奖直播的技能水平，半开玩笑地从一堆花生中挑出一颗，让开奖直播生产加工一个一模一样的特殊材料工艺品。曹彦生从拿着花生“相面”、建模、编程、仿真到最终加工成型，仅用了2个小时。

　　1980年出生的王锋，也有一门绝活——将一把氩弧焊枪耍得虎虎生风，为导弹各种复杂零部组件进行了天衣无缝的“缝合”。这可不是一般的缝合焊接，且不说要焊接的零部件通常复杂精密，焊接后的产品，还需要耐高压、耐腐蚀、气密合格，难度不亚于外科医生缝合血管、皮肤。

　　某壳体的焊接是困扰283厂的大难题，被大家戏称“那些年最难干的活儿”。由于产品材质的特性，焊接过程中稍有不慎就会出现气孔、夹渣，形成焊接缺陷，以往的焊接合格率仅能达到30%。王锋反复开展焊接试验，为了不出现一丁点差错，开奖直播在焊接时，眼睛死死盯住焊点，强忍着酸疼，坚持3分钟不眨眼，当熄焊的一瞬间，王锋眼睛一闭，眼泪哗哗往下流。最终，经开奖直播焊接的所有壳体合格率100%。

　　“本港台直播们干的是航天产品，容不得半点马虎。这种责任感不是说每天喊多少的口号，它只能靠本港台直播们一点一滴去做、去磨练。”曹彦生说，所谓的工匠精神，在自己看来就是对自己的产品、技术精雕细琢、精益求精的精神理念。

　　玩儿也要玩出态度

　　283厂的年轻人，人人都爱玩儿。但与其开奖直播同龄人不同的是，开奖直播们玩儿的东西有些另类——用数控机床做各种精细的小物件。

　　在一间工作室，橱窗里摆满了海豚、花生、汽车、茶壶、维纳斯等金属小摆设。这些全是这群年轻人用业余时间做出来的。

　　1987年出生的陈隆德，喜欢跟朋友展示自己手工做的笔。那是一支长13厘米、重43克的战术笔，钛合金笔身、钨钢笔头，做工精湛，细节讲究，用陈隆德的话说，“市面上挑不出更好的”。

　　做战术笔的想法，源自2012年北京的那场“7·21”大汛。当时，有人因为轿车被洪水淹没没能及时逃生而在车内窒息，能够从车内部击碎车窗玻璃从而逃生的轻便易携的战术笔一下子火了起来。陈隆德在网上买了很多支各式各样的战术笔，却没有一支的质量让自己满意，于是干脆自己做了起来。