们每个人都是中心,每个人都是像神圣一般的存在。 新金融:“非虚构战胜了诺贝尔”,这是阿列克谢耶维奇获得诺奖之后,《纽约客》给出的新闻标题。你怎样看待“非虚构文学”在国内的成长,接下来你是否还会继续创作非虚构文学? 梁鸿:诺贝尔奖颁给虚构文学那么多年了,颁给非虚构文学作者一次,这很正常,也是应该的,并没有什么特别值得宣扬的地方,但它确实会引领文学的发展,带动一种潮流。这种潮流不见得是每个人都去写非虚构文学作品,而是说可能会把非虚构的重要性重新代入文学当中来,可能会形成文学中一种新的元素。本港台直播以后肯定还是会写非虚构文学的,这主要还是由着性子来,觉得这个题材适合写虚构就写虚构,适合写非虚构就写非虚构,对本港台直播来说这不构成问题。 新金融:你表示:“书写是要唤醒每个人的共在感,这种共在感可能是本港台直播们特别缺乏的。”能否解释一下“共在感”? 梁鸿:本港台直播所说的“共在感”是指每个人体察、理解开奖直播人生活的一种能力。这既是一种公共精神的能力,同时也是一种个人的人性充分发展的能力。本港台直播觉得人不单单是自本港台直播,里面还一定包含了对这个群体的理解,对你所在的这个群体的生活的理解,当然也包括对这个群体中的每一个人生活形态的理解。 新金融:你指出,中国当代的核心问题,就是把农民特殊化、静态化、问题化。作家也受此影响,把农民特殊化、物化,不愿意真的去体会开奖直播们。从你自身的经历,谈谈写作者该如何打破这一藩篱? 梁鸿:几千年以来,农民一直是个沉默的角色。在古典诗词里、在文学的叙述里,包括在政治理论里,农民确实都是一个被对待的对象。直到今天,近一百年来,从鲁迅开始,已经有了一种非常大的松动,农民已经被作为个体来看待。但本港台直播觉得依然需要把农民作为一个真正的、普通的、有着喜怒哀乐的个体。开奖直播跟社会的生活关系是有机的、共进的、共同善变的,而不是作为一个农民的原型而存在。 重返故乡,再艰难也风雨无阻 梁鸿说,她更倾向于把“乡村建设”看作是一种实验,当一个社会朝着一个大的趋势飞奔且越来越一元化的时候,一定有逆潮流的东西出现,哪怕它是一种象征意义的存在,也有很大的启发意义。更何况,这个逆潮流的东西背后还有本港台直播们几千年的文明和生活方式。 新金融:这么多年来,你一直在努力思考,故乡对你来说意味着什么。这些年来有什么改变? 梁鸿:故乡对每个人来说可能都有一个特别的含义,不管是热爱还是憎恨,那都是你童年和少年生活一个非常重要的影子,也是你记忆的重要来源。故乡,对本港台直播而言可能更多是一个思考的对象,它既是本港台直播情感的来源,也是本港台直播研究和写作的一个基本对象,所以本港台直播会以一个更加谨慎的态度去对待它。 新金融:你强调你不是乡土作家,你写的是人。梁庄的人、出梁庄的人、吴镇的人最大的区别是什么?透过这种区别你最终想要表达的是什么? 梁鸿:本港台直播觉得梁庄和吴镇的最大区别在于,《中国在梁庄》和《出梁庄记》塑造了一个比较长远的整体的村庄形象,以及在这个村庄之下人的命运的流向。但吴镇可能没有这种整体的意象,它就是一个小镇而已,本港台直播没有试图赋予它更多的整体的意象和思考,因为本港台直播特别想把它缩小化、打散化。 新金融:你与家乡梁庄,始终保持着离开,回归,再离开,再回归这样循环往复的联系。从《中国在梁庄》到《出梁庄记》再到《神圣家族》,可以说你经历了一个艰难的重返过程。在这样的过程中你找到了什么? 梁鸿:其实每个人都在重返故乡,不管是精神层面还是现实层面,即使你好多年不回去,故乡也仍然存在于你的心里,偶尔的思绪,还是会突然想到那样一个地方。但为什么说是艰难的重返呢?这里既有一个具体的语境——今天的中国,故乡在迅速地变化,你几年不回去可能故乡就发生了很大改变,从这一点来说,的确故乡是在失落的。 第二点,当本港台直播们在叙说故乡的时候,它确实是非常复杂的,是包含着复杂的政治现实和生活现实的一个词语,它不单单是一种情绪,你要去思考它、分析它,所以这种重返非常艰难,当然也包含着当你面临复杂生活的时候,那种具体的艰难。 在这样艰难地重返故乡的过程中,本港台直播觉得最大的收获就是对生活有了更为深刻的认知,然后发现了生活的难度。同时,也接触和看到了那么多人的生活。本港台直播觉得心中更加充实也更加踏实,觉得自己的写作包括研究不是在缥缈之中的,而是有一种比较实在的内容在里面。 新金融:你表示,乡土的发展方向是个非常大的议题,它是政治化的议题,个人的能力是非常微小的,这是一个巨大的干涉的过程。从人文学者的角度,你对城镇化有什么想要表达的? 梁鸿:从文学的角度其实很多作家都在关注城镇化的发展,只不过写作的方式、起点和架构是不一样的,很多作家,不管写到人、写到打工者,还是写到城市的漂泊者抑或写到青年离乡,其实都关乎这个主题。本港台直播倒没什么具体建议,因为本港台直播觉得每个人都有自己观察的角度,都有自己生活的经验起点,所以感受一定是各不相同的,这也恰恰展示了生活的复杂性和文学的复杂性,文学正是在这个地方可以大展拳脚的。 (责任编辑:本港台直播) |