我和同学在空地上坐了整整一夜，一晚上都在余震，黑暗中都听见山在垮。5月21号之后北川就封城了，北川就一个活人都没有了，就是一座死城了。在高温消毒。北川老县城是不可能重建的，因为那里太惨了。

　　剥洋葱：你对妈妈最后的记忆是什么？

　　张丹玥：那天早上，我去上学，她去上班，我俩好像没怎么没有说话。我对她最后的记忆，是一个背影，她绾了一个髻，一如平常，穿着一身黑色的衣服。

　　剥洋葱：之后你就没有再见到她了？

　　张丹玥：我在学校被压住，自己逃出来了。经过北川中学的时候，有一种强烈的冲动，想冲进去找我妈妈，但是我爸拉住了我，我被送到了绵阳，被送到了成都，最后到了绵竹。过了几个月之后才回去。

　　剥洋葱：小时候你眼里的妈妈是什么样子？

　　张丹玥：她一直很忙，我还记得她跟我说过，我两三岁的时候，她就带着我去班上。她在教室里面上晚自习，我就在教室外面哭。她就说，同学们先上个自习，我去陪陪我女儿。如果她要带我，我就一定在学校。所以我对北川中学感情很深。

　　剥洋葱：她和她学生的关系怎么样？

　　张丹玥：她很爱她的学生，总带他们来我家吃饭，给他们拿钱。他们都叫她彭妈妈。那时候我想养蚕，有个姐姐家里是养蚕的，就会给我带几条。那种师生间的爱，都是很深很深的。

　　剥洋葱：你现在闭上眼睛，还能准确回忆起北川中学的全景吗？

　　张丹玥：进门之后是一栋楼，我们以前就住在这里，岔路口往前走，是一栋家属楼，我的好朋友就住在那里，小时候很多和我一起打乒乓球的小伙伴都死了。

　　还记得那个崭新的塑胶跑道，我妈当时说，再过几天就可以用了。还没用过。

　　“她（妈妈）不能看见我一点点长大，不能听我诉说自己微妙的心情，不能在我无助时给我一个温暖的拥抱，不能在我受欺负的时候站出来保护我，不能和我手挽手去逛街，不能半夜来为我盖上被我踢掉的被子，不能在我害怕的时候安慰我说不要怕。她什么都不能做。她已经去了另一个世界，留给我的只是几张照片和无尽的思念。”

　　——张丹玥

　　如果父母都在，我宁愿没有脚

　　剥洋葱：妈妈现在有墓碑吗？

　　张丹玥：没有坟墓，北川中学现在是一座巨大的山，一到春天，山上开满了花。我们都去山上上坟，山上都是大家烧的纸。其实明明有专门立的碑，但是大家都不愿意去碑前面，因为人就埋在山里。

　　剥洋葱：这些年，会经常回去看她吗？

　　张丹玥：一般过年会回去，但是512那天我是不愿意回去的。我上中学的时候，长辈们也不带我回去。有一次我回去了，我想哭，在他们身边我又不能哭，都折磨。直到去年512，我梦见我外公让我回去看他们。我才第一次回去。

　　剥洋葱：你现在身边还有妈妈的东西吗？

　　张丹玥：我爸当时回去拿了几本相册出来。我上大学拿了两张出来，一张是外公外婆抱着很小很小的我，一张是我妈一个人，我就把它们当在一个相框里，放在寝室的书架上面。

　　有的同学，身上有妈妈的链子。还有的，至少听过妈妈死前的遗言。还有个同学，当时脚被截断了，之后一直用假肢，但是她父母都在，现在过得挺幸福的。其实我觉得，我宁愿没有脚……

　　剥洋葱：你觉得妈妈留给你最珍贵的东西是什么？

　　张丹玥：爱呀。今天那个哥哥就说，我妈妈留给他最珍贵的是一个好的习惯和品质，有了这些，其实你什么都可以拥有。但我觉得是爱，我知道她是很爱我的，所以我也会更加珍惜和感激别人的爱。就像她那么对她的学生，她的学生才会那么回报她。

　　剥洋葱：所以这是你想要去做一名老师的原因？