那些撞过来的车辆,有遮着牌照的大卡车,拉着内蒙古的沙子,去往黑龙江的深处。本地的小货车,满载着建筑材料经过,“这几年,大庆盖了不少小高层”。有“黑车”,撞上了不乐意报警。还有闪闪发亮的新车,刚被主人喜气洋洋地提出来,保护膜都没撕干净。 最神秘的一辆肇事车出现在2010年。那是一辆看似普通的轿车,撞上院门后掉下两个大袋子。车主“私了”后匆匆走了。何海军没敢多言语,更不敢给这次事故拍照。他听说过那类工作——开车去大庆一个来回,能拿500元运费。 袋子里是凝固的石油。被遗弃在马路边,没人敢捡。再往后几年,随着打击力度的加强,偷油的事逐渐消失了。 撞上的这些车主形形色色。有的非常“虎”,撞了人家,一下车“还想干仗”。可大多数时候,在轰然一响后的,是琐碎而安静的有人情味儿的交涉。 大雪天,何海军冲出家门,讨价还价之前,先帮助车主把陷在雪里的车头抬出来。严重事故处理时间太久,天冷室外呆不住人,他们还会把车主请到家里炕上来。一次春节前,一位油田女职工受到了这番接待,走前一定要留下10元钱。那是刚发下工资里的一张,“嘎嘎新”。 不止一次,一辆车刚闯进来,车主正给吊车打电话讲价,后面又撞进来一辆。后来者赶紧凑到电话前——“两辆一起吊能给个折扣不?” 尽管车祸频频,何海军还是喜欢车。 这个东北男人初中没毕业就闯荡社会,19岁第一次开车。那辆卡车“非常酷”,“前四后八带挂”。那是跑大车行内的术语,即前面四个轮子,后面八个轮子,还挂了一节拖车。 他人生最远的一次出行就是开的这辆车。去了山东济南,走了几天,累得不行。回来的时候睡了一路。 他很难真正责怪那些闯入者——“谁开车想撞呢?” 林甸县很安静,最红的两个“快手”主播也不过1万粉丝。这里曾经红火的国营布鞋厂已今非昔比。务农种地所获也越来越少。何海军这类“卖力气吃饭”的东北汉子相信,汽笛声里有希望。 他和弟弟都认为“要致富,得养车”。他们惯于用“养”这个字,好像在形容某种能生长的动物。从春季到秋季,他用小四轮车拉砖。冬天一到,他拉着砍伐的树木去板材厂,拉着收获的新粮去加工厂,拉着林甸著名的粘豆包去周边。爱开玩笑的许仁香说何海军“见钱眼开”。他不生气,还把这作为自己的第一个网名。这些车轮子里来的钱,变成了俩人新居里白底黄色雏菊花朵的窗帘,变成了墙壁上抹着发胶涂着大红唇的夫妻俩的婚纱照,变成了枕头边240元一盒的儿童免疫力补品。 可许仁香也清楚,车轮会带来灾祸。她有一个亲弟弟,“和何海军一样能干”,擀饺子皮儿又快又好。小伙子19岁第一次去跑车,回来的路上蒙上军大衣睡着了。同伴开车。一辆小车钻到他们那辆大卡车下,司机当场死亡。 他受了刺激。从那以后赋闲在家,服用精神类药物维持。 夫妻俩都觉得,这几年林甸的发展越来越快——很多人家买了汽车。车轮下的路也越来越好走。许仁香记得,她小时候,林长公路只是一条泥泞小道。四条大路藏在县城的四角,互不搭界。 根据《2017年林甸县人民政府工作报告》,到现在为止,“六纵三环”的交通网络初步搭建起来,这片东北黑土地正在努力织出一张网。 在这张网上,何家位于一个很小的节点上。 “都知道修路是件大好事。可这条路就影响到我们这一家了。”许仁香环顾了一下四周:“哪天真要走了,还挺舍不得的。” 她其实一点也不知道生活何时才会绕开那个直角弯。那个无比醒目的大字还是每天杵在她眼前:“慢。” (责任编辑:本港台直播) |