石检深站在看守所办公楼上，他对面就是整个监区。新京报记者罗婷摄
文｜新京报记者罗婷 实习生王双兴 编辑｜胡杰 校对｜郭利琴 石检深42岁，梧州市看守所副所长，从警21年的时间都在和死刑人员打交道。 梧州市看守所在城市东郊。站在最外的办公楼，也能听见羁押的犯人在闲聊、点到、唱歌，鼎沸的人声传得很远。岭南时晴时雨，一会儿大毒日头，一会儿豪雨兜头，空气里是湿漉漉的青草味。 42岁的副所长石检深拿着一个警用电台、一盒烟、一部手机，在办公楼里忙来忙去。 他面目柔和，好不容易坐下，说起趣事，会放声大笑。 从21岁开始，他在梧州看守所担任死刑人员监区的狱警，39岁时擢升为副所长，仍分管死刑人员监区。21年的时间都在和死刑人员打交道。 他人生命终结的时刻，于寻常人，不过是落在纸上的一则轶事。当事者此前的挣扎与放下，渴求与留恋，告解与宽恕，皆不为人知，只有他成为见证。
一盒烟，一只警用电台，是石检深的标配。
狱警要做的，是理解人 1995年，我20岁，成了梧州市看守所的狱警。 从小我就想当刑警，志愿也是报的刑警，但却被分到了看守所，当了狱警。 第一次去看守所监区报道，上二楼的巡逻通道一看，嚯，好家伙，这么多人啊。入职大概一年后，所里把我分到了死刑人员监区。那时候年轻，有些方面表现得不是很好。我记得有一次开大会，被领导批评了，散会大家都走了，我一个人很不开心，坐在那里。 所里有个返聘的老同事，是以前县看守所的老所长，走过来跟我聊。我说，易所啊，我可能干不来这个工作。他说不是啊，你干得挺好的，刚开始做，每个人都不熟悉。你要多看点书，工作上多总结，多去了解和理解一些其他行业的事情。 后来我发现，确实是这样。如果这个犯罪嫌疑人是医生，你又了解一些医务知识，就很容易有话题。要打开别人的心扉，首先要了解他的专长。 2006年左右，有个21岁的男孩，参与入室抢劫，把一个女老板杀了。起因很简单，他爸妈早亡，小时候跟着叔叔在湖北勾松脂，长大后跟着姐姐姐夫生活，问姐姐借了三千块去学车，车还没学，赌博把钱输得差不多了。 他赌钱时认识另一个人，说没钱就去抢。他担心姐姐姐夫因为他赌钱责骂他，只好去抢，抢完就把别人杀了。被判了死刑，刚进来就闹自杀，说我要死我要死，折腾一个月，天天闹。 我的切入点就是跟他聊勾松脂。我就说我也是乡下出来，小时候也勾松脂，早上什么时候得上山，松脂刀是怎样弄，怎么才锋利，从哪里往下勾，说到和他经历不符的地方，他就会插话了。他愿意开口，我们就有共同语言了。就这样，他一个月不开口，我三四天就攻开了。后来因为同案犯在逃，责任不清晰，他改判了死缓。 死刑人员刚进监区，都会经历一段很长时间的适应期。最开始我是肯定不和他谈案情的。人都是肉体凡胎，心里的变化会通过语言、眼神和一些肢体动作看出来。 比如人觉得非常尴尬的时候，可能会缩成一团，手脚都不知道怎么放了。聊天老纠缠一个问题，这也是典型的表现。如果聊天的思路已经很开阔了，那证明他已经把这些问题放下了。 最直观的指标是饮食，人有思想顾虑时，是很难吃得下饭的。拿出一碗饭，如果他能顺利吃下三分之一，那可能这一两天就没事，如果吃不下，还要继续和他谈。 我记得有一次，我在普通监区，管过一个十六七岁的抢劫犯。午饭时间，他坐在放风场边上吃饭，我就问他，你吃得饱吗？他说能。我说现在正是长身体的时候，如果吃不饱你跟我说，我让你吃饱，他哗哗眼泪就流下来了。可能是很久没有人关心他了。 我当时就觉得，他们其实也是普通人，也需要关心。他们的愿望都是很简单的，有时候你满足一下，他们都感恩流涕。和他们相处，肯定不能让他们感觉我们是管教与被管教的关系。 说实在话，我相信人性本善。但是没有得到合理引导，人生观价值观没有树立好，他是可以向恶的。人生本是一张白纸，就看你怎么写，有自己写的，有社会和环境泼墨上去的，不懂得分辨，就会被外界的力量引导。
石检深每天清晨从这里进去，与上百位死刑人员打交道。
要让他们放下心里噎着的那些事 这么多年，我管过上百位死刑人员，贩毒的、杀人的、抢劫的……接触下来我最大的感触是，要给他们生的希望。 我一位同事最近感叹，我辛辛苦苦做了这么多工作，让他们重新燃起希望，突然间他就被带走了，就执行死刑了，到头来这些工作是徒劳的。 (责任编辑：本港台直播) |