村民每年拉起横幅，放上鞭炮，列队欢迎他和虫友的到来。还有的买虫大户，会包下乡村半条街的旅馆，购置新的家具；也有任性的土豪，无法忍受早晨鸡叫，把村里的公鸡全部买来吃掉。

　　文｜新京报记者李兴丽 实习生王双兴 邓宇晨

　　编辑｜陈薇 校对｜郭利琴

　　一种生命力仅百天的虫子，被把玩了近千年。

　　当虫季来临，玩家们付出体力和脑力，倾注财富，希望借此获得驾驭战斗的法门。在田间地头，古老的斗蟋文化与不断投入的财富相遇，并随之复活、繁荣、幻灭。

　　玩家中有北京城的退休教师、身家过亿的老板、年轻大学教授、国企金领、幼儿园园长、穿校服的小学生、名校博士生……

　　他们将为你打开另一个世界。在那里，蛐蛐是让成年人回忆童趣的玩物，是生命的解药，是堪比西班牙斗牛的文化象征，是帮助一方百姓脱贫致富的宝藏，也还可能是击垮富豪的赌博机器。

　　蛐蛐，这种存活了至少1.4亿年的古老昆虫，用它的一生缔造了人间的快乐，也见证着现实的奇幻。

　　托孤

　　老崔给虫友于佳发了条短信。

　　"把我的罐子拉走吧。"他躺在病床上，血液里的栓塞压迫了他的运动和语言神经，一说话会咬到自己的舌头。

　　老崔的蛐蛐罐大大小小凑足了三桌。大罐子摆不开，他又找人定做了手掌大的小罐子。一层层摞起来，精心侍弄。每年秋天，一百多只蛐蛐成了家里特殊的成员。喂食、清理罐子、过蛉（交配雌蛐蛐）……每天搭进去三四个小时，他"忙得舒畅"。

　　十几年前，老崔从北京市某重点中学退休。70岁的他身高1米8，硬朗、高挑。他和老伴儿住在一套50来平米的房子里。争取了二十多年，老伴儿划出一块1平米见方的角落，让他伺候蛐蛐。

正在静养的蛐蛐。新京报记者李兴丽 摄

　　本该到了5、6月才煮的罐子，他在冬天就用红茶水提前煮好了。七十多个罐子消了火气、杀了菌，等待着来年新蛐蛐的入住。

　　选虫、饲养和格斗，蛐蛐的玩法很像昆虫版拳击运动。玩家需要通过头形、牙形、须、腿、翅膀、身材比例、颜色以及动态等生物特征，识别并判断出一条蛐蛐是否具备成为"泰森"的潜力。再依靠40-45天的静养，将蛐蛐倒进斗盆，用鼠须或芡草撩拨它的牙齿，指挥它赢得战斗。

　　据虫界人士估算，到了虫季，北京城里，每天蛐蛐罐不离手的玩家至少有1万人。技巧中遍布"暗门、玄机"，各家有各家的独门秘籍。

　　蛐蛐儿在老辈儿人的生活里拥有特殊的地位。三千年前，诗经有云：七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。

　　一百多个蛐蛐罐里的生命曾驱走了老崔的烦恼和孤独。如果讲得再感性一点，这位曾经的数学老师愿意向你描绘一幅唯美的画面——繁星满天，青纱帐里蛐蛐低鸣。"除了天和地，只有你和吱呦吱呦的虫。"

　　往前倒退20年，50来岁的老崔"在学校听领导的，在家听老婆的"；再往前推20年，北京城里30岁的青年生活得谨慎而压抑。当他站在陌生的田间地头时，抓虫所附加的自由令他痴迷——"一玩24年，一年没断过。"

　　不成想，2015年春节前，老崔中风了。

　　被"托孤"的于佳不敢接罐："罐儿在，就有念想，到了虫季他还能爬起来。"他36岁，从事医疗器械销售工作，常穿一件NASA蓝色飞行员夹克："玩蛐蛐儿的人，斗的就是一口气。"

　　果然，转过年，虫季一到，老崔一抬腿又下山东了。

　　即便这样，老崔还算不上最痴迷的玩家。

　　一位88岁的老爷子，被医生宣告活不过80天时，从重症监护室出来，身上挂着尿袋、手背上打着吊针、坐着电动轮椅到了山东。他跟卖虫的农民说，蛐蛐叫百日虫，他可能活不到蛐蛐出战了，但到了季节"特别想听蛐蛐叫"。

　　黑风口

　　每年8月初，当第一场秋雨飘落，蛐蛐顺利褪下最后一次壳。它们的翅膀变得厚实、亮丽。雄蛐蛐震动翅膀鸣叫着从成片的玉米地、草窝、砖缝里跳出来，玩家们便像铁屑一样被"磁铁"吸引着，奔向山东。