记者/刘汨

　　编辑/倪家宁

　　医院的同事跟赵烨德开玩笑，只有他科室的病人在被推进手术室时是笑嘻嘻的。那些没法接受自己与生俱来性别的人们，甚至厌恶身体上的性征，他们把改变的希望寄托在了赵烨德的手术刀上。

　　24年前，赵烨德遇见了第一个想要改变自己性别的年轻人。他心里好奇为什么会有这样的选择，更占上风的则是医术上的困惑。器官重建是整形外科的本源之一，但赵烨德像个孩子一样，被凭空要求“建起一栋房子”，无从下手。

　　当完成过1000多例变性手术之后，赵烨德的手法精进，为了满足性别的翻转，他可以“构建”出更逼真、更实用的器官。手术台下，他也看到了人们做出这种选择背后的隐忍、重压与改变。

　　“消除”可以进行，“重构”却没法轻易实现。赵烨德觉得自己像个孩子，被要求“盖起一栋房子”，却无从下手。

　　春节假期结束后的第三天，上海411医院整形外科的主任办公室探头进来个小伙子。病人们习惯以学位称呼赵烨德，他也如此喊着：“赵博，我今天能住进来了吗？”

　　小伙子本是女儿身，刚植上的那排胡茬崭新而乌黑，修养几个月后他要回来完成余下的手术。赵烨德过来拍拍小伙子的肩膀，好言劝着：“要不明天再过来看看，现在真的没有床位。”

　　两人身后的护士长背板上记录着，这一天有18人入院，都是为变性手术而来，整个科室超过90%的病人也是如此。这景象让赵烨德应接不暇，是他20多年前未曾料到过的。

　　同一年，这家三甲医院进行了一次探索性的变性手术，并被媒体报道出来。赵烨德负责住院总的工作，最多时每天要收到五六十封内容相同的来信，都是为了改变性别。原来有如此多抱着同样愿望的人们，赵烨德第一次看到了“跨性别群体”的存在。但就像寄信人的寥寥数言一样，赵烨德也没多问什么，他在复印好的统一格式纸上回信，勾选出手术所必须的材料证明，逐一寄发回去。

　　跨性别者们不认可自己与生俱来的性别，他们希望在手术中去除掉原有的性器官，并重建出另一重性别该有的模样。而整形外科的本源之一就有器官重建的责任，这似乎是一拍即合的事情，在那年月进行的并不顺利。“去除”可以进行，“重建”却没法轻易实现。赵烨德能看出很多人带着的遗憾离开了医院，我不知道他们后来过得怎么样。”

　　“为什么这个手术这么难做？”赵烨德觉得自己像个孩子，被要求“盖起一栋房子”，却无从下手。直到他得知，上海的何清濂教授在尿道和阴茎的重建上早有建树，并完成了我国第一例女变男的变性手术。赵烨德揣着导师写好的介绍信，去往上海，希望解开心中的困惑。

　　当赵烨德继续找寻着自己的答案时，90年代生人的珑珑（化名）也开始了对自己身体的认知。他早早发现，自己没法接受男生的这重身份。逐渐隆起的喉结、慢慢冒头的胡须，这些让同龄人懵懂好奇的发育，只让珑珑觉得厌恶。

　　他想按自己的方式生活，言谈处事细腻并温和，远离男生的圈子和游戏，每天跟女生玩在一起，玩过家家时，他通常愿意扮演“妈妈”的角色。“小伙伴问我为什么，我也不知道该怎么回答。”

　　珑珑觉得父母也看出了端倪，只是他们以假装“看不见”的方式回避着。同龄人里被当成“异类”似乎是注定的事，珑珑想是可能自己没活成别人认为该有的模样，男孩们对他开始有了言语甚至肢体上的攻击。“他们不知道在我身上发生的事情，可能只是想用自己的方式把我拉回原本的轨道上。”

　　办公桌上放着的一盒阴茎再造所需的假体，变性手术中很少一部分需要来自外界的“支持”，更多材质来自身体本身