据抚州法院网消息,2017年2月10日6时17分,被告人王林因患ANCA相关性血管炎、自身免疫性周围神经炎,导致多器官功能衰竭,经抢救无效在医院死亡。 2015年7月15日,王林因涉嫌非法拘禁罪被公安机关刑事拘留,同年8月20日被逮捕,羁押于抚州市看守所,后因病转入医院监管治疗。本文原载于《三联生活周刊》2013年第32期。 他梳着油光可鉴的过时发型,衣着谈吐像极了八九十年代假扮港商的皮包公司经理。在煤老板都改用低调的Prada的时代,王林简单粗暴的炫富显得又乡村又滑稽又不真实。可他早已取得香港身份,是县政府的债主,还是远近闻名的慈善家,他县城的家里不但摆满了跟权贵的合影,还经常有活生生的官员、富商和明星送上门。在你以为他吹牛的瞬间,总有证据来证实他的财富和声望。他是下乡知青、身陷囹圄的罪犯,没有文化,也没有经商才能,凭借变蛇变酒和说不清疗效的治病技术跻身上流社会,其中有他的苦心经营,也是“时势造英雄”的结果。 法术 如果不是持续的发酵,这一次不算王林生涯最危急的时刻,他是经历过大风大浪的人。南昌市的政界和新闻界纷纷议论过王林的一次失败——1995年的某日,王林为他一生中最为尊贵的客人做表演,当时他准备了空盆取蛇、纸灰复原两个节目,按照南昌市过来人的普遍说法,空盆取蛇成功了,烧掉的100元人民币没有复原。王林的朋友回忆,当时流行的解释是,王林进房间的时候,警卫碰了他,客人的身边有高人干扰了意念。 无论十几年后还是当时,王林都不承认这次失败。他忠诚的支持者、长沙商人张军(化名)反复向我们核对当时的在场人员、细节,以此来证明信息的错误。“大师亲口跟我说过。”张军告诉我们,“大师”性格很顽皮,而且不管客人的身份如何,在他眼里都是平等的,所以他变出蛇之后就按照习惯要往客人的身上扔,戏弄一下。这个动作激怒了当时陪同客人的官员,呵斥并阻止了他。等到变纸币的时候,“大师”生气了,说要变就让那个官员自己变,还是客人出来缓和气氛,说“大师”也很劳累了就到这里吧,表演草草收场。结合客人和官员的身份,这段描述更像民间传说或者戏文里才会出现的桥段。 回到1995年,《江西日报》9月份的星期天刊上以《值得探索的未知领域》为题报道了王林的法术,客观上针对当时的传言给王林做了澄清。“前段时间社会上流传王林在表演时露了破绽,说是在给北京来的一位客人表演时,发现蛇是从裤脚筒里抽出来的,这件事传到了在国外表演、治病的王林耳中,王林气坏了,立刻乘机回国,要求新闻界澄清,为此我们采访了当时一直在现场的省公安厅厅长丁鑫发。” “焦点访谈”节目播出王林的第二天,风声骤紧。我们在江西日报社里找到了这篇信息含量极大的稿子,丁鑫发当年对新闻界的澄清是:“丁鑫发同我们谈了一个多小时,他先后看了王林表演20多次,上级来人都是他陪同观看的,每次表演都很成功,使客人很满意。蛇藏在身上是没有也不可能的,因为他穿短裤表演过,总不能把蛇藏在短裤内吧,偶尔碰面时候表演过,总不能把蛇整天藏在身上吧,临时指定长度、颜色表演过,身上总藏不了那么多蛇吧。冬天表演时把蛇洞里的石块、泥巴甚至冰块都带来了,总不可能身上藏冰块和泥巴吧。出国表演过,飞机不能随身携带动物是常识。” 此稿的作者是《江西日报》的资深记者鲍嘉龄,身患癌症的他在医院里向我们回忆了写这篇稿子的过程——社会上有这个传言后,王林就找到了他的一位领导。这位领导一直脚痛治不好,王林给发过功,所以很熟悉。这位领导的岳父是某位重要人物的恩师,因此南昌当地人都觉得他背景深厚。 鲍嘉龄也看了前一天晚上的“焦点访谈”,他有不同的意见,认为没有采访到王林,没有看到他的表演而做出结论是否草率。“我是亲眼看到王林表演的,如果说我的结论受到时代的局限是不对的,可是我看到的东西都是客观的、真实的。”鲍嘉龄说。 鲍嘉龄说,他采访丁鑫发的第二天,又到王林家采访,在场的还有当时江西省政协主席。王林为了证实蛇不是藏在身上的,将上衣和长裤都脱掉了,只穿了一条短裤表演。他拿了个空的塑料脸盆,正反都给看了一遍,还在地上重重敲了几下。然后盖在地上,蹲着嘴唇嚅动几下,前后不到一分钟,又站起来将食指和无名指并拢朝着脸盆一指,说了声“来了”,就让鲍嘉龄去抓。“我壮大胆伸手进去,一触到冷冰冰的蛇身便慌忙把手缩回来,两条四尺来长的蛇也窜了出来,在地板上乱爬。” (责任编辑:本港台直播) |