赵雷唱火了《成都》，却被不少成都人嚷嚷着唱错了这座城。无论如何，伴随着各个选秀和比赛节目，民谣音乐又热了起来。赵雷《成都》

　　1979年出生的赵照并不是严格意义上的“80后”，也因此成了当时后海一帮年轻北漂中辈分最老的歌手之一。在来到后海之前，赵照有着标准的“北漂”故事，在三里屯酒吧街卖唱，在琉璃厂的琴行打工，被房东四处驱赶，被警察突袭检查暂住证。因为出来闯得早，他迅速在后海成为最有威望和资历的歌手。新歌手来到后海都会先找他，他为他们推荐驻唱酒吧，这样认识了很多当时还未成名的歌手。

　　赵照就是在那个时期认识的赵雷。赵雷刚到后海唱歌的时候才17岁，两人住得很近，所以也经常一起玩，后来赵照成了赵雷的师父，教赵雷吹口琴。彼时的后海留存着民谣的概念，尽管酒吧歌手们的歌曲选择五花八门，古今中外、大陆港台，从70年代的歌一直唱到2000年，但大家都是一把吉他的弹唱，至多再配一把口琴。赵照告诉赵雷：“民谣要像说话一样唱歌，这样才够真诚。唱歌不是体育比赛，可以更高更快更强，也可以更低更慢更弱，这就是艺术的魅力。最重要的不是方法，而是语气。”2003年，赵照创作出了民谣歌曲《你就是我想要的丫头》《在路上》《一朵》《飞来飞去》。

　　流行

　　后海的日子从2003年一直延续到2008年，此时他创作的歌曲越来越多，已经有300多支小样了。之后赵照离开了后海酒吧，开始在酒店里客串吉他手、乐手，进行表演。酒店里挣得更多也更加轻松，他也因此有了机会拓展自己和乐队的配合。也正是那时，他开始准备自己的第一张专辑。赵照说他那个年代的很多人都非常有“姿态”，他没有关系找唱片公司，也拉不下脸去求人帮忙，于是便自己想办法。他买了一台512MB内存的电脑，从酒吧借了个几百块钱的调音台，买了个几百块钱的话筒就开始自己做专辑了，也就这样学会了录音、编曲、排版。

　　是不是真的有好些人和赵照的性格差不多这一点难以考证，但对彼时的民谣音乐人来说，制作专辑的方式在某种程度上的确很类似手工作坊。万晓利的第一张卡带是在野孩子乐队开的“河”酒吧录了两个晚上得来的，他躲在棉被里听了一个晚上，始终觉得耳机里传出的声音和自己想象中的完全不一样，感到有些失望。所以在后来，当知道电脑可以录音时，万晓利兴奋坏了，他借着酒劲在聚会上给朋友展示操作方法，从此便开始学习各种录音技术，为自己制作专辑。

　　就这样赵照的第一张专辑《大经厂》2010年发行，“卖得特别不好”，3000张专辑，卖到2015年才卖光。“没有宣传渠道，演出的时候卖两张，然后去锣鼓巷的音像店里存上几十张。”如今赵照认为最好的宣传方式就是去参加巡演，然而那时他没有参加。

　　彼时，大他一岁的李志已经做了两年的巡演，唱“月亮小组真是好”的时候，底下的观众瞬时会心一笑，笑成一片。赵照也没去参加国内刚刚起步的音乐节。2007年迷笛音乐节开始专门设立民谣舞台，周云蓬曾经在一次讲演中回忆：“过去民谣只是小菜，饭前甜点。一个大音乐节，比如说痛仰乐队唱完歌了，草地上会有民谣歌手拿个手鼓在那唱唱歌。”2007年，赵已然、小河（何国峰）、周云蓬、李志、万晓利、低苦艾、苏阳都参加了迷笛音乐节，周云蓬还随身带了50张《中国孩子》的专辑，到了现场一下子便卖光了。

　　直到2012年第二张专辑《糙》上市后，赵照才匆忙开始了自己人生的第一次全国巡演，甚至连前期宣传工作都没有做。结果可想而知，在南京演出时，台下只有一位观众，对方是位诗人，之前在网上听过他的歌之后很喜欢，赵照为这一位观众唱了两小时。

　　两张专辑，一次全国巡演，赵照还是不火。但其实赵照对一首民谣是否可能流行化有着敏锐的直觉。“歌曲分很多种，有些歌曲是通感的，有共性的，有的歌曲就是个人化的。”

　　最初为徒弟赵雷制作第一张专辑时，当赵照听到赵雷的《南方姑娘》时，他很清楚这首歌一定会火。“它有着普遍性，北京以南的姑娘，听了之后都会觉得自己是南方姑娘，它有着广泛的共鸣。”赵照特别认真地一个音节一个音节地去修改这首歌的编曲，把它做到最好。“这首歌很有希望。”赵照对赵雷说。