一到腊月的农村集市，叫“年集”。小时候赶年集，目标就是画摊，画摊上不只有戏曲年画，还有关爷、菩萨、门神、灶王。唯独灶王爷，人们议论纷纷，挑挑拣拣。

　　“几口人的灶王爷？”

　　“二十二口的。”

　　“不对，这不明明是二十口。”

　　“你仔细瞅瞅，这鸡这狗不算是两口。”

　　买灶王爷有这讲究，是图个吉祥，盼个人丁兴旺。

　　灶王爷的神位，开奖，比土地爷还低一个档次，连个庙儿都没有，只能寓居在农户的灶屋里，按现在的说法是不脱产干部。正惟如此，也不必官样排场，可以拉家带口，不仅老婆孩子，还有鸡狗。办事人员可多可少，而鸡狗不可或缺。“狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”。据说文艺复兴时期的西方艺术家的最大功绩是把“神”还原成了“人”，其实在我们的民间艺人的笔下，灶王爷早就大食人间烟火了。

　　农村的灶屋，烟熏火燎，墙上乌黑，唯独灶火门上方的灶王爷灶王奶奶的两个白脸特别抢眼，围着锅台吃饭时，我瞅他，他瞅我。

　　灶王爷神小能量大，可通天。“腊月二十三，灶王爷上天”，上天干什么？向老天爷直接打小报告去，述说这一家人在过去的一年里干了哪些好事和不好事。人们倒也不怕，几块麦芽糖就满可对付得了。送灶王爷上天时，边念念有词：“多说好的，少说坏的。”边把麦芽糖往灶王爷嘴上狠劲地抹。我问大人们：“这是干啥哩？”大人们说：“粘住灶王爷的嘴，不让他去天上乱说去。”

　　这不是捉弄灶王爷，还有更甚的哩，有出戏剧叫《打灶王》，一田姓妇女，吵闹分家，迁怒于“一家之主”，还打骂灶王哩。

　　灶君，俗称灶神、灶王、灶公，道教中称“九天司命定福东厨烟主保灶护宅真君”，简称“司命真君”，是中国神话中主掌厨房和饮食的神，另有专司监察民众善恶与防备火灾的职能，大部分人认为其为男性。

　　根据东汉《五经通义》记载：灶神姓张名单，字子郭；其妇姓王名搏颊，字卿忌。唐代段成式《酉阳杂俎》也说：灶神名唤张单，字子郭，夫人字卿忌，有六个女儿，皆名为察洽。灶神为张单，为民间最普遍的说法。

　　但也有人说：古时一人名张宙。因吃喝嫖赌耗尽家产，将妻卖与他人为妇，亦不堪支用，终成乞丐。一日乞讨至一富人门首，即该妇之户。妇招宙入，以给饭食，不巧主人归，主人命妻烧水。张宙恐主人误会，为保妻名节，奋身入灶而烧死。后妻每晨昏皆于灶头设香案祭祀，主人问，j2直播，则谎称“人以灶烹食为生，不敬灶神，将谴”。附近人家效之，遂成祭祀灶神之风。

　　但灶神也有女子形象。据庄子《南华经》中说“灶有髻”，晋朝司马彪解曰“着赤衣、状如美女”。灶君是昆仑山上一老母，俗称为“昆仑老母”；道书《敬灶全书·灶王经》中称其为“云种火老母”或“种火老母元君”（“元君”是道教封女仙所使用的尊称），她麾下有五方五帝灶君、曾灶祖灶、灶子灶孙、运火将军以及进火神母等三十六神。俗话说“民以食为天”，她主管人间饮食，专门为天庭督查人间一切事物，还能操控一家人的生死祸福。后世民间大概觉得红衣美女的形象不太稳重，后来便用灶神奶奶将其取代，并与灶王爷并肩而坐。

　　因为灶神监察人间善恶，并在年底禀报天庭。农历年底送神日，人们很谨慎的将灶君图像贴在炉灶上祭拜，供奉肉食、糖饼、茶酒、水果等等。在唐代著作《辇下岁时记》中，间有“以酒糟涂于灶上，使司命（灶君）醉酒”的记载。继承此俗，有些地区的人，祭灶时，还要把糕点、糖浆、糖粉之类的甜食涂在灶君图像的嘴上，希望灶君不在玉帝那里讲自己家的坏话，以避免上天的责罚。

　　祭祀完后，将图像或神位揭下，与纸钱、纸马等物一起烧化，送其归天，直到正月初四才来继续监察人世。