在附近的商户眼中，“眼镜”聪明、低调，是杨家的主心骨。但头几年，他的生意并不好。他曾代理了一款国内知名的瓷砖品牌，因为“没有门路”，卖不够销量，被别人挤出了市场。

　　市场管理处的王姓经理透露，在去年之前，“眼镜”家每年都是最后一个交房租的商家，“催几次都交不上”。

　　一位相处十多年的商户透露，“眼镜”也经常向朋友借钱。“最少一百，最多七八百”，借去维持家用。

　　熟悉情况的商户介绍，“眼镜”的生意在最近三年好转。2016年8月后，“眼镜”一直在忙着装修店面。他还找到市场管理处，希望把房高从6米加高至8米。

　　“装修得更高档，才能揽到大单。”他曾与熟识的一位商户闲谈时说。

　　像众多本地人一样，杨子鹏知足常乐。但憾事有两件。

　　其一是，十几年间，“莫毅志”仅跟着他们回过两次杨家在云南的老家，“每次过年家里总是不圆满”。杨子鹏说，每到过年，“哥”总是说要留在瑞丽应酬。

　　其二是，多年来，家里一直住着一个让他“看不惯”的人——“莫毅志”的“老表”（表兄弟）。

　　杨子鹏说，他也不知道“老表”是啥时和“莫毅志”在一起的，2000年左右，他从老家来瑞丽，和“莫毅志”一起打工开始，“老表”就和他们住在一起，平时做些铺瓷砖的活儿。

　　最初，尚未结婚的杨子鹏与“老表”同住一个出租屋。“他电视能看一晚上，干活也不行。”

　　杨子鹏看不惯“老表”的生活习惯和为人，但碍于“姐夫”的情面，只能容忍。

　　“我40多了，又没结婚，一人吃饱全家不饿。”“老表”曾向市场里的人自嘲。

　　头号嫌犯

　　按此前的媒体报道，陈恂敏老家在广东清远，绰号“公子爷”、“敏爷”。他承包了一家公司，经营效益不错，“每年赢利百万元以上”。案发后，在落网嫌犯的供述中，他是“大包工头，有钱。吃饭、卡拉OK、桑拿按摩，都是他付款”。

　　“莫毅志”和陈恂敏一个括号之隔，却有着截然不同的人生。

　　在广州公安发布的通告里，陈恂敏聪明谨慎，是劫持运钞车案的一号人物，“当年通过遥控的方式，指挥了这场惊天大案”。

　　1995年12月22日，一伙持枪歹徒在广州番禺抢劫了一辆银行押款车，开枪打死1名押款员，劫走车上所押款项人民币1320万元和港元241万元。据《南方法治报》报道，“整个行劫过程不足一分钟。”

　　这是新中国成立以来，涉案金额最大的一起武装劫钞案，震惊全国。

　　媒体披露的信息显示，陈恂敏1969年出生，毕业于广州某大学的桥梁专业。毕业后，进入清远市公路局工作。

　　按此前的媒体报道，陈恂敏老家在广东清远，绰号“公子爷”、“敏爷”。他承包了一家公司，经营效益不错，“每年赢利百万元以上”。案发后，在落网嫌犯的供述中，他是“大包工头，有钱。吃饭、卡拉OK、桑拿按摩，都是他付款”。此外，他交友广泛，“在一些执法队伍里，也有好些熟络的朋友”。

　　一个令办案警察印象深刻的细节是，案发当日下午，他还在清远某酒店宴客。“与路过的熟识警察打招呼，神色泰然，与平常无异。”

　　彼时，他踌躇满志。“一定要干一单大的，现在我们手上已有7支‘炮’啦!”当年曾详细报道该案的《南方法治报》写道。

　　“当我们刚开始怀疑他的时候，他就失去行踪了，手机、BP机都关机，”番禺大劫案前线总指挥，时任广东省公安厅副厅长朱明健告诉新京报记者，陈恂敏和陈海强使用化名，改了自己的名字，几次都让他们逃掉了。

　　“有情报称逃犯去了青海、宁夏，我们警方就马上去了西北，后来又有情报说他们去了香港，我们就又派人去香港追捕。”

　　21年来，警方对陈恂敏和陈海强未曾间断地进行着追捕。

　　广东省公安机关出动3500多名干警开展堵截和搜索工作，并组成一个有400名干警参加的专案队伍，先后派出9个工作组共45人分赴广西、陕西、福建、江西等省（区）开展追捕逃犯和布控工作。

　　按媒体公开报道，在这期间，陈恂敏先后辗转福建、陕西、海南、越南等地流浪、拾荒。

　　1997年6月，当陈恂敏来到中国西南部最大的内陆口岸——云南瑞丽时，杨子鹏一家迎来了巨变。

　　杨家的舵手

　　杨子鹏说，2012年左右，生意渐渐有了起色。“莫毅志”开始揽到别墅装饰的单子。“这样的单子虽然工期很长，但钱也赚得多一点。”

　　“莫毅志”的到来让杨家“看到了希望”。

　　据杨子鹏介绍，1999年前后，在瑞丽建筑工地打工的姐姐杨文娟，与“莫毅志”相识。

　　2000年，杨子鹏第一次见到“莫毅志”时，他已经和姐姐杨文娟生下了大女儿。

　　“生孩子的2000块还是从我表姐家借的。”杨子鹏回忆，他当时听说“莫毅志”是“一路乞讨到了瑞丽”。