2014年，秦开美 42岁，湖北省潜江市浩口镇第三小学语文代课教师，已在代课教师的身份上度过26年。那年6月10日，身带自制炸药、手枪和汽油的农民张泽清闯进秦开美的课堂，将她和52名学生劫持。约40分钟里，秦开美与其周旋，主动担当人质，说服张泽清让所有学生安全撤离。

　　英雄事迹让她的人生转变：每天被裹挟在媒体镜头之中，被车辆拉着去她都不知道的地方，赶场似地参加演讲和汇报。唯独难以回到她最熟悉的学校。

　　文｜新京报记者胡涵 罗婷

　　在汽油、炸药、手枪和匕首的威胁下，她有着连丈夫都意想不到的沉着。当了40分钟人质，她成了52名学生与“恐怖分子”之间的稳压器，任何一方情绪崩溃，灾难都将一触即发。如果没有秦开美先期稳住劫持者，警方亦很难顺利展开布控和救援。

　　而此前，秦开美本是“可有可无”的人物：尽管教学出色，但因为是代课教师，她两次被政策清退，后因学校缺人而被召回。

　　多年挣着不到正式教师一半的工资，所有福利与己无关，秦开美在这所学校呆了18年。“我对它有感情。”

　　英雄事迹让她的人生转变：每天被裹挟在媒体镜头之中，被车辆拉着去她都不知道的地方，赶场似地参加演讲和汇报。唯独难以回到她最熟悉的学校。

　　她觉得有点累，她想摆脱被加之于身的光环，“我应该做回原来的自己，一名普普通通的老师。”

　　危机

　　“恐怖分子”突袭教室

　　接到妻子同事的电话时，张贤华以为只是个拙劣的恶作剧，“别开玩笑了，恐怖分子都是电影里的”。

　　在校门口开小卖部的他，还是跑进教学楼，拦住正在下楼的孩子，“你们秦老师呢？”“老师一个人在坏人手里”。张贤华脑袋“嗡”地一声。

　　从教室的窗口，张贤华看见，妻子被一个手持炸药的男人紧紧扼住手腕。

　　这是6月10日上午9点多的潜江市浩口第三小学。张贤华的妻子秦开美是这里的教师。这节是六年级3班的语文课，秦开美刚给孩子们讲完明朝学士于谦的《石灰吟》，诗里有两句是“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”秦老师在黑板上留下板书，“不畏艰险、不怕牺牲”。

　　离下课还有10分钟，秦开美看见教室外有个老者，“看上去情绪有些焦躁，带着些怒气。”秦开美以为老者是学生家长，来找犯错的孩子。

　　出门询问，老者示意她走近些。她一靠近才发现，老者右手握着一根炸药管，左手的手提袋里，装着几个矿泉水瓶和罐头瓶。

　　她一愣的工夫，老者夺步进了教室。

　　“这是我自制的炸药”，老者又指着手提袋，“这里是汽油”，接着掀开罩衣，“这里是手枪、炸药，你要是不配合我，今天就和我死在这”。

　　这位老者，是浩口镇刘桥村村民张泽清。

　　在成为“恐怖分子”之前，有村民称，他是村里的“刺儿头”，曾因反映村支书转卖200亩土地的问题，上访过20多次。不久前，他与村支书许本新发生了肢体冲突，打斗中吃了点亏。

　　许本新的大女儿许东慧正在浩口三小六年级4班任语文老师，小孙女则在该校读一年级。多位村民推测，张泽清要找的，是许东慧。

　　因为某种原因，学校六3班和六4班的教室标志牌颠倒，因此老人误撞上了秦开美。

　　一进教室，张泽清就把一个汽油瓶拧开，往地上洒，随即抽出一尺长的尖刀，放在讲台上。

　　人质

　　一名教师与52个孩子

　　据学生们事后描述，秦开美此时处于靠门的位置。她完全有机会逃离或求助，但当时，教室里已乱成一团。

　　呛人的汽油味、炸药、手枪、尖刀，让六3班的52名学生惊慌失措，尖叫声、哭声四起，有人躲进课桌底下，有人用书挡住头。

　　事后秦开美才知道，张泽清灌了6瓶汽油，右手握着的是一束雷管。雷管上绑着打火机，老人的大拇指，一直没离开火机的按钮。

　　他若轻轻一按，整间教室和52个孩子的命或将不复存在。

　　秦开美走回来，一方面要稳住张泽清，另外还要让孩子们镇静，只要有一方崩溃，都可能引发灾难。