2016年11月3日，一个值得中国航天界永久纪念的日子。这一天，在文昌发射场、距发射塔架3公里处，我亲历了长征五号运载火箭首次发射的全过程。曾经看过多少次发射，连我自己都记不清了，唯有这一次，最是撼人心魄——这是长征五号运载火箭的首次发射。据统计，各国运载火箭首飞成功的概率是50%。这次发射会属于概率的哪一半呢？

　　01指挥员胡旭东的位置在大厅的中心。他下着口令，十几个系统指挥员跟着重复口令，自信而又浑厚的声音在大厅里回荡。1980年出生的胡旭东，显得比实际年龄老成许多。10天前，我和他匆匆见过一面，当时他只说了一句话：“这次首发一定要成功，它的意义非同一般……如果不成功，对中国航天的打击，那就太大了。”他的话让我马上生出一个祈祷：长征五号啊，你可千万别掉链子，让另一半的概率见鬼去吧！

　　瞭望3公里外的塔架，像一座华丽的宫殿，“胖五”则像等待出嫁的美丽公主，充满魔幻般的魅力。我在心里道了一声：亲爱的，一路平安。转回指挥大厅时，第一个“惊心动魄”便扑面而来，时钟刚好走到10:30。胡旭东的口令洪亮有力又略带低沉：“各号保持状态，暂不进入-7小时程序。”大厅里，一波小震荡。“保持状态，暂不进入……”谁都明白这意味着什么。

　　发射塔架1、3助推火箭上疑似液氧泄漏。听见“泄漏”两字，就是一个纯粹的外行，心头也会猛然一颤。加注过程最让人担心的就是燃料泄漏。我听过太多这方面的事故。液氢液氧是极低温的易燃易爆的燃料，它们充填到火箭肚子里，极易汽化，加上发射场地域三高(高盐雾、高温、高湿)，就更难伺候，一旦泄漏出来，想想就知道有多可怕。

　　指挥部里有一半的人纷纷走出大厅，去小会议室参加紧急会议。他们要根据航天人特有的“双五条”归零标准，逐一开展故障排查。两位副总师赶往101阵地现场勘察、摸排故障情况时，小会议室里早已争论得面红耳赤了。这个会开得像甲乙两方谈判，当大家还在为“故障”归不归零争论不休时，发射站站长唐功建却点出了眼下最紧迫的问题：程序是停还是继续？当专家们一致同意归零时，一个小时已经过去了。发射窗口变更，01指挥员胡旭东下达口令：“重置点火时间为——19：01：00。”

　　程序可以往下走了，大厅的气氛又轻快起来。我再次暗暗祈求别再有什么意外了。15:48：20，液氢大流量加注完毕。指挥部成员好像松了一口气，轻松站起，转移战场，到10层指挥大厅就座。17：00时，我去了加注现场。巨大的排气声和呼啸的风声，让我突然感受到一丝冷意。这是我早已熟悉的那种“冷”。一个月前，我到过这里，是加注系统的“管家”李建军带我来的，他把低温燃料系统给我介绍了一遍。与他的声音一起留在我脑海的还有一个面容清瘦的江南女子，她叫陈虹，浙江大学热物理系低温工程专业的高材生。这个看上去秀秀气气的杭州女子身上有种超乎常人的定力。为研发低温燃料系统与贮罐，她带领的团队付出了10年多的时间。“十年磨一剑”，我能从陈虹脸上的雀斑中读到艰辛和不易。

　　回到508时，见走道上站满了人。我心里一激灵：又发生了什么？小会议室的门紧紧关闭。我的双腿突然变沉，绕到指挥大厅才听说：一级循环预冷失败。光是“失败”两字，你就能预知事态的严重性。“暂停液氧排放，暂停煤油充填。各系统保持状态，暂不进入-1小时程序。”专家们紧急商讨对策：“这次温度降不下来，我们就终止。”“你们先做，最后一分钟都来得及。”“只有半个小时了。这半个小时做完，还不成，只好放弃。”所谓窗口，就是运载火箭发射比较合适的一个时间宽度。整个窗口只有2小时40分，前面耽搁了1小时，只剩下1小时40分了。现在进入了-1小时，又停下来，窗口还撵得上吗？若失去窗口，小心翼翼喂进火箭肚子里的东西，得让它吐出来，整个程序得逆着走。凡是逆向的，难度都很大，就像逆流而上的船。

　　17:36，氢循环泵增压预冷和排放预冷效果仍不佳……01指挥员下达了“各号保持状态，暂不进入-1小时程序”的口令。“若到19：30，一级液氢发动机预冷仍不正常，考虑进入终止发射程序。这是指挥部的决策。”陈虹记录本上这段话，事后我读了3遍，读第2遍时，眼睛发潮了：终止发射程序，意味着400多方的液氢，500多方的液氧需要泄回，发射场将接受异常严峻的考验，中国航天将面临前所未有的技术挑战。