她还记得，很小的时候，县城里还没有集中供暖，到了冬天家家户户烧煤炉子。有一天晚上，家中战火又起。父亲把一壶冷水倒进煤炉子里，火被浇灭了。他勒令任何人不准重新生火，随后摔门而出。

　　母亲心疼顾媛，到了后半夜还是生了火。父亲回家后大发雷霆，他不仅重新浇灭了炉火，还拿起铲子，把煤炉子整个挖开了，“像疯了一样”，把蜂窝煤还有炉渣甩的满屋都是。

　　母亲哭，顾媛也哭。但当父亲举着铲子在她们面前站定，直播，怒喝“我看谁敢再哭”时，她们都哑了声音。顾媛说，她第一次想到了死。

　　那是一个北方的冬夜，可屋里似乎比外面呼啸的北风还要冰冷。

　　顾媛慢慢长大了，她时常自卑，羡慕同龄人有和睦的家庭。她恨父亲，可父亲似乎给她留下了某种烙印。有一次顾媛和丈夫吵架，她忽然觉得很不耐烦，顺手抄起一本书猛砸自己的腿，边砸边喊，“你能不能别说了！”

　　顾媛告诉剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople），那一瞬间，她被自己惊呆了。她恍惚看到了二十年前，那个举着铲子、满脸戾气的父亲。

　　刘娟和顾媛的故事，在我国超过一亿个家庭中反复发生。据全国妇联和联合国妇女基金会统计，我国约有30%的家庭存在家庭暴力，其中90%的受害人是女性。

　　《中国妇女状况》白皮书中则提到，我国每年家庭解体有25%是由家庭暴力引起。

　　平等的对话

　　贺伟离婚了，孩子每个月有一半的时间去妈妈那里。这个三十岁的男人开始觉得孤单。2014年9月的一天，他无意间看到电视上在播系列片《中国反家暴纪事》，里面的故事让他震惊——有的女人被活活打死了，还有人最终忍无可忍，选择以暴制暴，杀死自己的丈夫。

　　片子的第五集提到了中国白丝带志愿者网络，一个为施暴者提供免费热线咨询的组织。贺伟先在网上查了资料，几天后拿起了电话。

2016年11月，第四届中国白丝带志愿者年会上，志愿者们在白丝带旗上留下手印。

　白丝带运动最初兴起于加拿大，资料显示，1989年12月，暴徒在一天内枪杀了14位女大学生。悲剧发生后，加拿大的一群男士认识到自己有责任站出来，他们决定在手臂上佩带白丝带，作为反对男人对女性施暴的象征。

　　21世纪初，白丝带运动传至中国，一些高校、各地妇联都相继举办了相关活动。值得一提的是，中国白丝带运动的代言人是冯远征夫妻，冯远征因成功饰演《不要和陌生人说话》中的家暴男火遍全国。该剧也让“家庭暴力”成为家喻户晓的名词。

　　2013年，中国白丝带志愿者网络成立，发起人是北京林业大学性与性别研究所所长方刚博士。他设立了“白丝带终止性别暴力男性热线”，提供针对施暴者、受暴者、暴力目击者的免费咨询服务，还在各地开展活动，传播白丝带理念。

　　方刚认为，施暴者是家庭暴力的源头，只有改变了施暴者的认知和行为，才能从根本上解决家暴问题。同时，白丝带热线必须摒弃对于施暴男性的刻板印象，不把他们看作是“坏人”，而是把他们视为可以帮助、成长的朋友。

　　贺伟第一次打电话过去，是一名男性志愿者接听的。听了贺伟的经历，对方提了三个建议，一是要发现自己的情绪爆炸点，一旦接近赶快抽离。二是培养有益的兴趣爱好，如爬山、参加公益活动等，合理释放压力。三是持续接受咨询，有条件的话在当地寻找心理医生，面对面地进行咨询。

　　贺伟消除了顾虑，他说，对方并没有把他当成“坏人”，没有看不起或是指责他，而是给予了他充分的尊重，他们一直在“平等地对话”。

　　自审

　　贺伟开始敢于正视自己的缺陷。他每周都拨打热线，还购买了研究家庭暴力的书籍。像剥洋葱般，他一层一层地探究，慢慢认识到自己是如何成为一名施暴者的。

　　其中，社会性别与法律研究专家陈敏写的《呐喊：中国女性反家庭暴力报告》一书，对贺伟帮助很大。

　　贺伟说，这本书让他认识到，前妻离开他是对的，孩子如果生活在暴力的环境中，虽然看似拥有一个完整家庭，其实伤害非常大。书中还把施暴人分成了几种类型，贺伟对号入座，认为自己是后天的习得暴力者。