用全部积蓄买回来的新三轮车，一脚油踩狠了，蹭了路边的轿车。他没跑，打预留的电话联系车主。诚实的犒赏是赔偿2700元修理费，让他“几乎要山穷水尽”。推着抛锚的三轮车走了几个小时，耽误了客户收件，被劈头盖脸地骂了一通。

　　送一个件能赚一块五毛钱，每天“读圣贤书”的谭超也会有点灰心。看着其他网点的快递哥都能送上好几十件，他开始琢磨。考察了烟台市内的市场，谭超发现学生越来越依赖网购：“小件越来越多，一个指甲刀或者一个手机壳都有人从网上买，这说明学生的市场将会越来越大。”他想，如果能有一个固定的代理点，让学生自取，效率不就提高很多了？

　　综合商店的老板刘丽娜也没想过，她的店里会考出去一个博士。之前，她就很喜欢这个经常来买东西或者送快递的小伙子。“有礼貌，热心。”有次货架上码的太高的箱子她够不到，一米八五的谭超伸手就帮忙搬下来。知道谭超在找门面，刘丽娜二话不说让出了一个角落的空间。桌椅板凳、货架、连秤都不用买了，“直接拿去用就行”。

　　占了地利，谭超没忘了发挥他的专业优势。以后每次上门送件前，他都会群发一条短信：“您好，您的快件到了，可以到烟台大学综合商店一侧的中通快递领取。”综合商店门口，也挂起了快递广告。日积月累，j2直播，来发件的同学惊奇地发现，这位快递哥的桌子上，还放着一套《肖秀荣冲刺8000题》。

　　“本科毕业了还来送快递啊，那我们以后可怎么办？”附近宿舍楼的学生知道了他的经历，开始改口喊他“大师兄”，来综合商店买东西的考研族，也会满怀敬意地驻足，和这位快递哥讨教一下考研英语政治的复习。

　　转机出现在2011年。被“底层”体力劳动和烟台海风锤炼得灰头土脸的谭超，终于进入了清华的面试。在网上查到分数线的那一瞬间，谭超感觉心里猛跳了一下，“身上的血不流了”。那段时间，他总算肯放下手头的工作，一心准备面试。“一考上，我就不干了，到北京上学。”

　　“双11告诉我，快递这个行业有前途”

　　面试结果出来的那天，曹程程记得很清楚，回家以后，j2直播，一向能聊能侃的谭超面无表情，没吃饭，也不说话，只躺在床上看天花板。她心里一咯噔，也一晚上没睡好。

　　“那是真的绝望，”谭超现在想起来，会用“不知道天高地厚”评价当时的自己，“接受有些事情是怎么努力都无法达成的事实，其实非常痛苦。但一旦想明白了，降低过高的期望值，事情就会容易得多。”

　　第二天，想明白了的谭超，照例早起干活，既然考不上清华，那就调剂到烟大历史系，“曲线救国呗”。

　　于是，在拿到中通快递网点代理权的第二年，谭超成为烟台大学少数民族史专业的研究生。他忙着上课，曹程程干脆辞了工作帮忙看店。那年的双十一，是他俩迎来的第一个“业务高峰”，11月13日，谭超明显感觉到不同：“快件量一下比平时的两倍还多，那天都没怎么顾得上吃饭。”晚上10点钟后，在那天唯一的一顿泡面蒸腾出的热气里，谭超嗅到了一丝商机，“这个行业可以，会有发展。”

　　行业发展比谭超想象的还要快，几乎每年都翻一番。包裹越来越多，送的也越来越好。到今年，谭超名片上的四个电话号码经常被打爆，每天收发千余件快递已经成为了日常，收入完全够把曹程程解放出来，雇其他人帮忙。

　　“天下武功，唯快不破。”谭超早就发现了送快递和做新闻之间的相同点：“最讲究的就是时效。”一份快递在到达学生手上之前，要三次经过他的双手。重新编码方便了摆放和查找，群发短信省略了电话沟通的时间，谭超的快递收发点，像他的博士论文索引页一样井然有序。他自己粗略统计了一下，从2010年到现在，经手了60多万件快递，“比我翻过的文献页数多得多。”

　　在延边大学历史系的博士生导师王克平眼里，学年综合考试政治单科第一的谭超，“素质还不错。”他不知道的是，这个偶尔会在十一月份消失几天的学生，会偷偷买上一张回烟台的打折机票，“从下飞机忙到上飞机。”

　　“今年不会了，”谭超桌上的三个笔记本，一个用来记每天的账目，一个用来记代办杂事，一个用来安排兼职学生的课余时间，“今年我招了20多个兼职学生，双十一前后没课的时候，让他们全过来！” （韩逸）