胡同内右边第一家，就是李强家
封面新闻记者 刁明康 北京通州报道 10月24日，北京，细雨。 入冬前的北风，将漷县村李强（化名）家门梁上的墨色雨布吹得呜呜作响，乍一听，像老人在无望地抽泣。 亲戚来了。 邻居来了。 但场面并未像人们想象中那样哭天抢地，反而是出奇的静。 这种静，让人不得不小心翼翼，生怕一吱声就惊醒了他们脸上沉睡的悲戚…… 从10月17日到10月24日李强的“头七”，一家人除了沉浸在丧失至亲的悲痛中外，还对此次车祸的处理结果充满疑虑。 而在邻居眼里，那个幼年丧父，靠亲戚接济和吃玉米长大的小伙走后，家里，就只剩下4个无望的女人…… 最守交通规则的那个人死了 10月17日22时9分，国道103与凉运路的十字路口，出租车司机李强在此等待红灯，一辆装满石头的超载大货车因躲避前车发生侧翻，车体、石头“一股脑”的砸在了李强的车上，车身化为铁片，李强当场身亡。 “我收车了，一会儿就到家”，事发前9分钟，李强给家中的妻子打了一个电话，再过十分钟，他就能在家里吃上热腾腾的饭了。 可谁也没想到，这竟是39岁的李强留在世上最后的话。那个温暖的家，这么近，又那么远。 
事发现场，被大货车撞倒的树。
根据监控画面，22时9分，国道103与凉运路路口亮起红灯，一辆大货车从相邻车道呼啸而过，李强并没有在意，将车停好等候。 一辆装满石头的大货车紧随闯过红灯的大货车驶向路口。突然，一辆私家车从李强的出租车后面压着实线换道，抢在大货车前停在了路口。 大货车猛打车轮避让，因为车速过快，车辆失控侧翻，大货车车体、石头都硬生生的砸压在李强的车上、身上，瞬间将李强的车掩埋。 零时许，李强被救出，但此时的他，已经没有了呼吸。走了无数次的回家路，这次却没能抵达终点。 事后监控显示，第一辆大货车闯红灯（至少是黄灯）、私家车实线并道，交通队认定侧翻的大货车超载，路口未减速，只有李强遵守交通规则等红灯。 事故发生后，许多人说，四辆车中最守交通规则的那个人死了。 
右边这棵小树下，就是李强经常停车的地方。
“头七”，无声的悲戚 今年的寒风，似乎比往年来得早了些。 60多岁的二嫂子提前套上厚马甲，慢慢踱步在漷县村这条还算宽敞的马路上。 偶有邻居经过，大家会点头打招呼，或者停下来聊几句。 话题，自然避不开李家顶梁柱李强遭遇的这场车祸。 但大家都心照不宣地尽量压低声音，以免更多人参与进来，“毕竟，这是人家的悲痛”—— 李强的家，就在二嫂子她们身后的这条胡同内，第二排第一家。 红屋顶、青石墙，碧绿的铁门上挂着蜘蛛网。 这是李强的“头七”，但门里门外却没有外界想象中的哭天抢地场面，门口甚至连一柱香都没点。 那张蜘蛛网也已被风撕开一条大口，在阴郁的天色下显得有些颓败，而蜘蛛早已不见。 推门进去，四合院正对面是客厅，左边是卧室，右边是厨房。 院内没有人，客厅中整洁地摆着沙发和电视机，沙发上的布洗得有些发白。 “你是干什么的？记者吗？我们不接受采访，你走吧！” 一个沙哑的女声从左边卧室传来，紧接着，一个穿粉红色羽绒服、剪短头发的老人从里面走了出来。 “是不是记者？”她再次确认。 “是。我们准备……” “我不听，我不听，我也不接受采访！”她一边强调，一面抽泣起来。 门里也走出个眼睛红红的妇女，劝记者不要采访了，“我们没什么好说的，（事情）都这样了”。 靠接济和吃玉米长大的男人 “那就走吧。”二嫂子招呼封面新闻（thecover.cn）记者出来，“这时候，确实，她家里不知该说啥。” (责任编辑：本港台直播) |