崔健即使老到跳不动，但是站在那里就以足够，他不需要强调什么真唱——尽管大家都已经妥协了，但是却都需要一个不妥协的崔健。

　　文/张丰

　　崔健在北京工体的演唱会，对很多人来说是一个大事件，而对绝大部分85后来说，就是一场普通的演唱会而已。有年轻朋友在朋友圈调侃：“崔健才30岁啊，厉害了”——“崔健滚动30年”，那些1986年在北京听过他现场的人，都已经50多岁了，他们中的大部分，孩子都已成年。

　　崔健并不想打怀旧牌，他着重强调的是新作品带来的可能性，近几年推出的新歌占了一半。崔健的内心仍然年轻，他还在挣扎，但是歌迷们不管这些，那些去现场的朋友，在朋友圈分享的片段仍然是《一无所有》这样的老歌。

　　中年人心中的热情被唤醒，他们或许刚刚在群里抱怨了房价，他们早已向现实屈服，但是《一无所有》这样的老歌，足以把他们带回当初的青春时光。

　　如果你在网上搜索崔健演唱会的新闻，排在前面的几条，都是“谭维维致敬崔健”这样的标题，这是让人悲哀的现实。30年过去，音乐早已成为成熟的市场，网站可以利用所谓的大数据手段，推荐他们认为更有关注度的头条标题。对年轻人来说，崔健必须借助谭维维这样的新生代歌手才能得到传播。

　　前几年，atv，崔健打出“真唱”的口号，与假唱成风的时代抗衡。在成都，我看过他“真唱”的现场，最后的返场，有激动的歌迷跳下台去。老歌迷激动得发疯，但是演唱会本身却并不火爆，场外的黄牛党低价抛售手中的存票，对他们来说，可能是一个亏损的夜晚。

　　不过，对老歌迷来说，崔健即使老到跳不动，但是站在那里就以足够，他不需要强调什么真唱——尽管大家都已经妥协了，但是却都需要一个不妥协的崔健。

　　世界上存在两个崔健，一个是歌手崔健自己，在80年代，他不经意间唱出了“一无所有”，成为一个时代叛逆的符号。是作为歌手，他也要推出新的作品，想谋求变化，他需要商业上的成功，甚至要在北京买房。

　　另一个崔健，就是那个已被符号化的崔健，他永远停留在叛逆的80年代和90年代初，停留在那个时代的年轻人心中。这两个崔健，常常貌合神离，崔健对此心知肚明，有时候，他也会利用人们心中对他的“刻板印象”，有时候，他也想奋力摆脱。

　　崔健的歌迷，大部分是大腹便便的中年，早已不再“问个不休”，他们的身材，已和自己的偶像相去甚远。时代和歌迷一起老去。在1986年，人们可以大胆唱出“我要给你我的追求/还有我的自由/可你却总是笑我/一无所有”，因为只要有理想，现实中的一无所有就并不丢人，甚至是一种浪漫。年轻还可以期待，“这时你的手在颤抖/这时你的泪在流/莫非你是在告诉我/你爱我一无所有”——如今谁还能这么想呢？

　　如果我在工体现场，我一定大声问一句：老崔，你丫买房了吗？2016年的北京，再一次兴起了有关“一无所有”的大讨论，不过已经不再是有关爱情，而是房价。

　　这一次，人们似乎已经达成了一致：如果不能买房，奋斗一生也将一无所有。那个卖掉北京房产到大理生活的人，得出了“大理是另一种乏味”的答案。如果谁再散布“年轻人不要买房，要勇敢追寻自己的梦想”，他一定会遭到无情的嘲笑。

　　一个达成一致意见的社会，就是一个衰老的社会。现场那样听崔健的老歌迷，很有可能面临要为孩子买房的难题。如今的90后青年，不可能再像他们的父辈那样，指望一无所有还能泡妞。他们中的大部分，依偎在电脑前玩游戏，依靠父母的资助来买房，他们虽然无力应对现实，开奖，但却早已认清现实。

　　和1986年的青年相比，2016年的青年，早已显示出老成之相。时代在谋杀自己的青年，而把这种谋杀命名为“成熟”，或者“幸福”。