对于如王国英一样的底层普工来说,尽管苹果公司赚取了绝大部分的利润,但他们仍希望苹果公司多赚钱。“iPhone卖得越好,苹果公司赚得钱就越多,我们才有更多班可加。” 从2014年就在河南富士康工作的王红梅记得,2015年年底到2016年上半年,是段“穷困潦倒”的时光。“那时厂里说iPhone6卖得不好,产量下调,根本没班可加,有时一个月只开工两个星期。” 王红梅有三个上小学的儿子,那段时间,她整整一个月吃的都是3块钱一个的煎饼。 富士康流水线上的女工。图/腾讯评论如今,iPhone7即将上市,郑州富士康又迎来了它的生产旺季。而数千万台的iPhone7生产任务,让富士康一度陷入缺乏工人的状况中。 今年7月,郑州富士康加工区厂区中推出了新的奖励条例:每推荐一个亲朋好友入厂,可获得600元的奖金;推荐10人以上入厂则算做“大功”,额外奖励500元。 郑州富士康甚至向河南省政府求助,随后,河南能源化工集团官网显示,该集团召开“关于错峰借调人员帮助富士康集团扩大产能”会议,要求下属各煤业公司派工人支援郑州富士康。 在郑州火车站,长途车站里,发往富士康的班车10分钟一趟,而在富士康厂区外,十多家店面都打着“富士康直招”的牌子。 招聘点的喇叭里反复播放着“在富士康寻找伴侣,在富士康实现梦想”的口号,招聘人员说,“只要是18岁到45岁之间就成,别的没什么条件”。 默默等待的富士康面试者。图/易方兴面试地在加工区内一间约8个篮球场大小的厂房中,在这里你能见到各种应聘者:找不到工作、初中没读完的乡村青年,自己买货车跑运输后来被查了的司机,在家里跟老婆吵架一怒之下出来打工的中年农民……这些人看上去大多表情低落,少言寡语。 在招聘上,富士康发挥了它一如既往的高效。从笔试、面试、体检到最终录用发放厂牌,一共十多个环节,在4个小时之内就能够全部搞定。 富士康心理测试题目。图/易方兴但这种“高效”颇有些“形同虚设”的意味。笔试前,会有人专门嘱咐“待会儿什么好就填什么”,发放的卷子上,罗列了“我对未来感觉到没有希望”、“即使有别人陪伴我也会觉得孤单”等心理测试题目,而按照此前的嘱咐,自然选择的都是“从没有”。 也有例外。在“我常因为一些无关紧要的事情伤心哭泣”一项中,20岁的吴小贝犹豫了许久,最终选择了“有时”。她说,为此,或许是因为这一项选择,她在接下来的面试中,被面试官盘问了5分钟。 在9月9日当天笔试和面试的数百人中,尽管有的人连“60÷12”的算术题都不会,但并没有人被当场淘汰。这些人在经过3天的培训后,就将成为组装线的“新鲜血液”。 在富士康的流水线上,只需要最简单的劳动力。 iPhone7与他们的青春 在进入富士康之后,无论是王国英还是吴小贝,都听到过一句话,“能生产iPhone7,是你们的荣幸。” 起初的3天里,吴小贝确实体会到自豪感——“我生产的是全球最著名的手机”。从没在工厂工作过的她觉得新鲜,“戴着全套防护,头套、手套,像个机器人一样,很酷。” 在经过连续几天11个小时的加班后,她崩溃了。“我的确是在生产最著名的手机,但这和我有什么关系?”她发现在流水线上,她真的跟机器人没有两样。 一天加班之后,吴小贝蒙着被子哭了一夜。想找人倾诉,但她发现,大部分清醒的时间都在车间里,而在流水线上很难与人交谈,“大家都在麻木地工作,戴的防护措施堵住了人的嘴,何况还有严肃的流水线线长在管着你。” 她只能看着流水线上源源不绝的手机零件,机械地将两个零件组装到一起。就连上厕所也要排队申请,等批准之后,才能有10分钟的时间。 郑州富士康宿舍,虽是白天,但是上夜班的工人们此刻正是睡觉的时候图/易方兴 (责任编辑:本港台直播) |