哥哥白冶是第一个发现的人。5月26日，他下班回家。因平房没有自来水，他本想先去挑点水回来，谁知一推门，就看到妹妹倒在地上，衣衫不整，浑身是血，已经没气了。

　　他跑到最近的派出所报案，警方封锁了现场。当晚8点多，刚从兰州回到家的母亲得知情况，当场瘫倒。9点多，警方从兰州调来的两只警犬到达，协助侦查。“小白鞋”的遗体最终被抬走。

　　“小白鞋”的男朋友伤心欲绝，自请调离岗位，去了近500公里外的另一个县。

　　从小与她一起上学、感情甚笃的弟弟，则再也没有想通过。“忧郁症。过了两年，有一天人家找他喝酒，他去了。完了睡不着觉，又要了两颗安眠药。第二天早上人家叫他，看叫不起来，跑来找我。送到医院去已经晚了。”哥哥说。他将弟弟和妹妹埋在了一处。

　　母亲忘不了“小白鞋”。她时常念叨，想知道凶手是谁，为什么会对女儿下此狠手。案发的头几年，警方年年上门，一次次询问“小白鞋”周围有哪些男性，又是否额外认识了什么人。后来的十几年，渐渐不再来。

　　2014年，“小白鞋”的母亲含恨离世。哥哥将母亲也埋在了弟妹的身边：“一家人在一起。”

　　2015年，警方突然再次上门，拿着画像让哥哥识别，是否曾见过或者认识这样长相的人。“我怎么会知道，我不认识啊！”哥哥说。他始终不知道，妹妹的案子和白银市其他8起连环案件可能是同一人所为，直到看新闻发现甘蒙“8·05”系列强奸杀人残害女性案已告破，其中第一起案件的地址和描述，指的正是自己的妹妹。

　　2016年8月29日早晨，案件告破第三天。“小白鞋”的哥哥带着儿子一起去了白银市公安局，想问问，新闻里说的那些到底是不是真的，等了足足28年，自己妹妹的案子，是不是终于有了结果。

　　他没能进去公安局的大门。门口的保卫人员告诉他，案件还在侦查中，让他回去等通知。

　　在“小白鞋”出事的平房位置，如今盖起了新楼，“小白鞋”的父亲就住在其中一户。家里有他为女儿专门留的一个房间，门口挂着女儿当年绣的门帘，床头放着女儿曾经用过的镜子。客厅的沙发上，是“小白鞋”做的沙发盖巾。桌子上摆着一盆假花，用红色纱巾盖着，正是当年“小白鞋”参加舞蹈表演拿回来的奖品。

　　“我到现在都不能相信这个事（案件告破）是真的。如果凶手真的抓住了，新闻报道都写了，为什么公安局还连一个通知都没有呢？”白冶问。他希望警方能尽快给家属一个交代。他说，如果之后对高承勇提起公诉，有庭审，他一定要去听。

　　石静

　　石静（化名）比“小白鞋”小十岁。1975年，她出生在甘肃省民勤县一个普通的农民家庭。民勤县隶属武威专区（现武威市），除西南角外的边界都被腾格里和巴丹吉林沙漠包围，干旱缺水的环境使得“靠天吃饭”的农民饱受贫困之苦。

　　上世纪九十年代初期，中国农民掀起了影响深远的“进城打工潮”。对于甘肃农村的很多年轻人来说，外面的世界充满可能，也是他们为自己和家人谋求未来的希望。

　　同一时期，农村实行产业结构调整，兰州市榆中县青城镇开始了大棚种植。这是高承勇的老家，他家的收入因而有些许提升，不再像此前那样贫困。

　　他们的生活，原本都可能变得更好一些。

　　石静的二哥和四哥是家里较早进城的人。四哥和石静感情很好，石静成年后，他便将妹妹也从家里带了出来。彼时二哥已在白银市供电局保卫科找到一份工作，他和妻子将妹妹安排进了供电局的食堂，打零工。一天四五元钱，一个月能赚到一百五十元左右。

　　初来乍到，石静与人交往不多。在供电局的职工眼里，这个农村来的老实孩子“胖乎乎的，特别文静，性格也特别温柔”。