魏延政截肢后登上梅里雪山。

　　执笔：中国青年报·中青在线记者 蒋欣

　　视频编导：刘攀

　　H5制作：中青融媒工作室

　　文稿编辑：蒋韡薇

　　我们无法预估生命的长度，但是，可以让生命变得更有深度。

　　在生命的最后，魏延政倾尽自己所有智慧和人生经验撰写了几篇文章，作为他向这个世界的告别。作为一个非专业作者，这些文字短时间内在他的校友圈、多数属于社会精英阶层的北大毕业生中引爆，并迅速获得社会关注。

　　与世界罕见恶性肿瘤——透明细胞肉瘤斗争5年半，一次截肢，2次转移，3次手术。这个将“坚强乐观”“不服输”字样写进生命的男人知道，自己的时间不多了。

　　立秋后一天，年仅41岁的生命陨落。他用最后几年光阴写着：笑着，向死而生。

　　北大校友刘学红记得，上一次魏延政的消息被集中发布，是在8个月前。那时他的一节腰椎被癌细胞侵蚀坏死，即将进行患癌后的第3次手术。走上手术台前，魏延政还朗声笑称：“等我换了那节被侵蚀空了的椎骨，应该还能站起来！”

　　手术需用到的PD1抗体，每支价格高达2.4万元，每次使用3支，至少使用3次，仅此一项就需要20多万元治疗费。魏延政和他的妻子，一直不愿因病麻烦、影响到别人，没有将在医疗费上的为难告知太多人，北大校友在获悉他的情况后，开始自发为他在网上组织募捐。

　　“北京大学校友会”微信公众号在为其发布的劝募文章中称，魏延政北大宿舍的上铺兄弟，去他家搜出银行卡号，经魏延政夫人确认后，将募捐信息发布。不到33个小时募集资金99万元，超过6000人参与。

　　由于手术风险较大，医院在术前要求家属献血备血，很多魏延政并不熟识的人知道消息后，直接跑去医院为其献血。在手术过程中，魏延政腰椎的第5节骨头被全部敲碎取出，失血5000cc，术后每天都需继续输血。一位不愿透露姓名的北大校友，组织其在上海分公司的20多名员工，集体去为魏延政献血。

　　“素昧平生，大家都被他的坚持和对抗死亡的勇气感动。”刘学红说。

　　在很多人眼中，魏延政一直活得很明白，把自己的人生安排得很好。在魏延政身上，曾有很多光环和头衔。北京大学计算机和经济学双学位学士，新加坡国立大学电子工程硕士，英国南安普顿大学计算机博士，atv，英国信息研究院电信信息系统高级研究员……

　　魏延政曾说：“人生在于闯荡，我不安于安逸平静，打算回到这片升腾的热土随着每一个分子一起跳动，也许这就是男儿的本性吧。”2006年，他辞去伦敦高薪的工作回国，加入一家500强公司并成为中坚力量。

　　当写有“透明细胞肉瘤”的诊断书放在魏延政面前时，他才36岁。当时，他和妻子才结婚半年，妻子怀孕4个月。

　　美满幸福的婚姻，大好前景的事业，值得期待和奋斗的未来，戛然而止。

　　魏延政搜遍网络，得到的信息仅有“现有化疗药基本无效，3年死亡率高达80%”。妻子大着肚子去医院联系专家，专家给出的结论是：如果手术，要么横切掉半个脚，要么切掉整个脚。

　　魏延政经历了第一次手术，但保留了脚。休养了几个月后，他回到了工作岗位，除了脚踝时不时的疼痛让他走路蹒跚，魏延政从没因病拖过工作的后腿。

　　第二年春天，脚踝疼痛程度加重，魏延政在复查时被查出：癌症已经发生骨转移，小腿和脚的骨头已经被癌细胞腐蚀出了3个洞，随时有可能骨折，肺里也出现了多处病灶。

　　魏延政心里清楚，透明细胞肉瘤的病情发展有3个阶段，最后一个阶段才会发生骨转移。“我离死亡越来越近。既然都是一死，我不愿再脆弱”。

　　前一年住院时，他还在听同病房病友的鼓励，这次他已变成了病房里最爽朗的人。“病房里，我是最没救的，但我还在开导别人，我出现在哪里，哪里总是伴随笑声”。

　　这次，国内首屈一指的肿瘤专家都建议他保守治疗，很多专家表示，“最多只剩半年时间了，不如留着腿好好过剩下不多的日子吧。”

　　魏延政没有放弃的打算。他凭借英文优势，自己上英国网站搜索研究肉瘤类癌症医学论文，给自己制定了一套理性而残酷的治疗方案——先截肢、再放疗、最后化疗。魏延政自拟的这套医疗方案，和加州大学洛杉矶分校骨肉瘤研究专家、美国肿瘤协会会长诊断时给出的方案不谋而合。

　　手术前一天，他发了一条微博，是电影《三傻大闹宝莱坞》里的插曲：give me some sunshine， give me some rain， give me another chance，

　　I want to grow up once again。(给我一些阳光，给我一些雨露，再给我次机会，我想要重生一次——记者注。)