凭借自己的人脉，老板杨明（化名）借到了朋友的工商执照，在美团和百度外卖平台上线外卖，近期又重新回归饿了么，其中美团外卖为其销量贡献最多，每月达1700余单。

　　5000元的月租使杨明在各个方面节省开支，楼上白天堂食的区域，也是送餐员晚上睡觉的地方，垃圾桶翻找到了被误扔的粉条，拿回来继续使用。

　　生意的火爆让开奖直播们无暇打扫厨房，油垢堆积在灶台的四周，各种调料罐散落在水池旁边，水池里涮完拖把又堆上碗筷。苍蝇时不时停留在砧板上，它们偶尔也会“光临”煮熟后放在地上晾了一天的猪大肠。面对在堂食区到处飞舞的苍蝇，杨明笑称苍蝇是自己家养的。

　　如果不是因为老板受伤，像素4号楼的一层“吉太太灌汤蒸饺”分店可能早就开了起来。老板田源（化名）想着把吉太太灌汤蒸饺做成连锁店。“本港台直播已经都找好人了，要注册公司、申请商标了，有专门干这个的，一千块钱，公章都有。”

　　“只要先p个假照，在网上申请，走流程，等业务经理找商家的时候，好好跟开奖直播说说，就没问题。”

　　“本港台直播现在和业务经理们都好熟，什么事儿都好说。”田源说连营业执照都是“开奖直播们教本港台直播p的”。

　　“每个人有自己的手段，本港台直播就是喝酒。”这是田源引以为傲的做事方法。

　　位于像素小区8号楼118的“姥家锅烙热面”却不以外卖取胜。这家以东北菜为主的快餐店十二块钱就能吃到二十个菜，还赠绿豆汤，吸引不少周边的上班族。

　　“本港台直播们是薄利多销”，老板刘红（化名)懂得在各个细节上“节约”成本，顾客没有吃完的卤会回收给下一位顾客吃。

　　中午食客较多，需要不断清洗餐盘，厨师吩咐“多放洗洁精，一池水洗完了再换”，因此，整个中午的餐盘都从浑水中捞出简单冲洗循环使用。菜品消耗得快，刘红不得不吩咐加炒几个，快要熟了，厨师拎起菜勺放在嘴边尝，尝完再倒回锅里。

　　“啥证没有，也没人来检查”，刘红毫不担心如此操作会有什么问题，事实上，开奖直播们自家人也吃在这种环境下做出的饭菜，并将变味的猪肝倒给服务员吃。

　　小吃店招人，只求能熬夜无需健康证

　　“您有新的饿了么订单，请及时处理。”一到中午饭点，“吉太太灌汤蒸饺”订餐系统提示音就频繁响起。

　　“来单了”，杂工小杨加快了擀饺子皮的速度。

　　小杨20岁，刚来两天，和另外两个女员工一样，兼职后厨和服务员。小杨来找工作的时候没有身份证和健康证，甚至没有被老板问及姓名，只是承诺可以熬夜到两三点，不用回老家农忙，就顺利入职。

　　老板田源说，现在开奖直播最迫切的，就是重开夜班，“一晚上能挣七八百，过了十点别人家单子最多的时候本港台直播却关门了”，开奖直播把这个希望寄托在小杨的快速成长上。

　　在餐馆干活，最重要的就是动作麻利。小杨认真地洗韭菜，被餐馆40多岁的后厨顺手夺过来，迅速地冲了一下，扔上案板。嘴里说着：“太慢了，冲一下就行。” “你不能老洗手！你这样，忙起来的时候哪顾得上！？”

　　做皮蛋瘦肉粥的时候，这名后厨把剩米饭舀出半碗，掺些水，手伸进碗里，把米饭抓碎。“抓得碎一点，如果有疙瘩，会让客人觉得不新鲜。”

　　那天晚上9点刚过，客人就已散去，老板田源眉头皱得老高。第一天开夜班，并没有迎来开奖直播想象中的订单高峰。这家店大多数的外卖订单来自饿了么平台，然而排名并不靠前。田源不停地刷手机，数排名：“饿了么80多名，没戏了今天晚上。去年的时候一直都是十几名，因为没证，今年3·15一查，全傻眼了。”

　　A08-A09版采写/新京报记者 赵朋乐 赵蕾 实习生 高兴 王露晓 郑艳琦

　　A08-A09版摄影/新京报记者 大路