江南不同，雨下得又细又轻，路边挺拔的香樟树全被濡湿了，青草簌簌地拱动，空气里都是水滴和鸟叫。走在路上，开奖直播对破烂房子都多看两眼。

　　王金虎去上海寻亲不下十次。从90年代开始，开奖直播就闷着头往上海跑，谁也不告诉，什么头绪也没有。只猜测家里条件应该不好，听说闸北区发展落后，多工薪阶层，就守着闸北，天天往苏州河上一坐。

　　黄昏时分，河边阁楼的灯渐次亮起来，有老人抖抖索索地晾衣服，开奖直播一个窗户一个窗户扫过去，想找到跟自己相似的身影，一看就是一整晚。走在街上，也老盯着路人的脸看，盯得人发毛。

　　弃儿们寻亲的第一站，大多是福利院。开奖直播们要弄清自己的来处。

　　1993年，无锡福利院办公室主任余浩在档案室里发现一沓30多本婴儿收容、领养、死亡登记簿。稻草沤烂后土法制作的宣纸，已经发黄发脆，纸头都烂了，十多年无人问津。

　　1960年的登记簿被翻开，这些册子三下两下抹去了三十年的时光，将一些往事直直地杵到了开奖直播眼前。

　　登记显示，仅1960年一年，无锡福利院就向北方送出两千孩子。

　　福利院当年负责弃儿工作的专员告诉余浩，那些孩子大多一岁上下，被遗弃在通运路的汽车站、火车站、轮船码头，从通运路到当时的福利院，只有两公里路，当年洒落哭声的路线，现在是苍郁的香樟大道。

　　那位专员曾告诉余浩，被遗弃的孩子太多，福利院床位不够，只好借了国营工厂的厂房作为育婴室，工人则成了临时护理工。每攒到七八十个孩子，开奖直播们就包上一个车厢，送往北方。

　　最初，收养这些弃儿有严格的程序，民政部门挑选的都是身家清白、收入稳定的干部家庭，孩子送出后都有回执。但随着弃儿大量涌入，管理逐渐松散，在开封等地，就曾有家长未走程序，直接在火车站抢走孩子的情况。

　　登记簿上的“婴儿健康损伤情况”那一栏，刚开始还能看到一两个标注的是“正常”，后面则九成都是“瘦弱不堪”。慢慢措辞变了，成了一度、二度、三度营养不良，“所谓营养不良，你就看不出有多严重了。”余浩对剥洋葱（微信ID:boyangcongpeople）说。

　　似乎是为了记录现实，福利院给孩子的名字都很糟糕：虐、疟、痱、疵、疼、瘀。

　　2004年，余浩即将退休，每逢值夜班，开奖直播整夜不睡，把资料悉数复印，带回了家。这些资料对所有弃儿开放，许多人到无锡的第一件事，就是到余浩家里，打捞与自己相关的这段历史。

　　“其实还有好厚几沓死亡记录，天天都有几个孩子死掉，本港台直播给藏起来了。”开奖直播说。

　　来找孩子的人家不知道，以为孩子还在哪个角落活着。

　　“为什么不告诉开奖直播们呢？省得再做无用功。”

　　开奖直播说，哪儿敢啊，就是靠着这一点儿希望，让开奖直播们几十年吮吸着、挣扎着活下来。

　　56年的煎熬

　　靠着这点儿希望活下来的，就有无锡宜兴的吴南生和吕顺芳。

　　孤儿们南下时，开奖直播们正计划着北上。

　　吴南生要找开奖直播的亲弟弟吴闰生，今年应该59岁。唯一可以用来辨认开奖直播的，是左手臂上一块胎记，什么形状、什么颜色，一无所知。

　　1960年阴历二月初一，19岁的开奖直播亲手把弟弟丢弃在宜兴百货公司门口。这是母亲的决定，这么做，是为了让两岁的小闰生活下去。

　　1959年到1961年，是史载的“三年困难时期”，中国遭遇严重饥馑，一向富庶的长江下游平原也未能幸免。又因为“大跃进”与“浮夸风”，江南地区的受灾程度，比河南等北方省份更甚。

　　于是，有人把孩子送到当地福利院，或直接送到上海。但上海也没饭吃了，1960年中央发出《关于为京津沪和辽宁调运粮食的紧急指示》提到，京津沪这三个最大城市的存粮是：北京为7天，天津为10天，上海无库存。

　　只有继续北上，才有生路。

　　把孩子送走两天后，吴南生42岁的母亲就饿死了。

　　这吻合了《无锡县志》第五卷农业的记载：1959到1961年，农民口粮每月仅7.5到10公斤稻谷，弃婴、外流和饿死人、畜现象时有发生。

　　吕顺芳家里，存着上千张弃儿们离开的寻亲资料。新京报记者罗婷 摄

　　75岁的吴南生，早活过了母亲去世的年龄，说起这段苍茫少年事时，眼泪仍然簌簌流个不停。

　　开奖直播说自己总是梦到弟弟。刚刚两岁的开奖直播就那么靠在快要倒塌的老房子里，眼睛低垂，有气无力，喊着“哥，本港台直播饿”。

　　这个梦纠缠开奖直播一生，56年了。

　　同样受煎熬的，是吕大姐寻亲网站的创始人吕顺芳。

　　母亲在弥留之际，总提起1960年4月送走的妹妹吕雅芳，吕顺芳在她耳边承诺，一定把妹妹找回来，她才闭了眼。