东莞，这个曾经与暧昧和诱惑联系到一起的名字，在过去两年半间发生了剧变。

　　曾经熟悉的景象消失了——内容露骨的招嫖短信，花红酒绿的酒店招牌，以及浓妆艳抹的女子……

　　同样剧变的，还有分布在东莞各处的酒店——“2·9”扫黄一个月后，东莞常平镇的酒店便开始寻找另一条“生路”。

　　两年半过去，一家曾经的豪华酒店斥资2000万装修，即将变身养老院。表演大厅和两头鳄鱼见证了岁月更替——高端养老院包房一个月5000元，只抵得上原本一夜的消费。

　　曾经纸醉金迷的豪华酒店们，如今纷纷走上转型之路。这似乎印证着东莞走上了“返璞归真”的方向。

　　“等东莞不再被误以为性都之时，没准儿，那些离开、不敢来的人又回来了呢。人气回了，酒店自然就活了。” 一位前酒店老板感叹。

2011年，东莞某桑拿会所选修宣传图。网络图

　　“要么革自己的命，要么等死”

　　距离那场轰动全国的“2·9”扫黄已近两年半。东莞常平镇的“桑拿一条街”依然行人廖廖，不复当年的车水马龙。

　　人们只能靠“老司机”来讲述当年的画面——半夜两三点还灯火通明，开车都开不动，处处是男人女人——或等位或散场的嫖客们，吃着夜宵补充体力，也有身着超短裙、细高跟的小姐，下楼透风。一路走过，空气中都是香的……

　　扫黄风暴过后，东莞常平的30多家酒店已有三分之一倒闭。每一处娱乐场所都改装上了透明玻璃——门窗不得反锁，警方掌握监控、后台密码，随时可以调取录像。如今，只剩几家一直都是正规、不涉黄的桑拿水疗场所。

　　酒店老板们的日子不好过——原本做桑拿、餐饮、沐足，干啥都赚钱，如今一天的费用就得烧进去不少钱。一家星级酒店老板的朋友回忆，“开奖直播说你给本港台直播50块钱（租金），本港台直播酒店交给你经营，本港台直播还能赚50块钱。本港台直播自己经营的话就要亏，里外里一年亏2000多万。”

　　许多酒店在苦苦支撑，但梵尔赛酒店老板却把赌注都押上了——开奖直播斥资2000多万，把两万平米的酒店重新装修改成敬老院——曾经的豪华KTV包房，一晚上营业额5000元并不算多。如今改成顶级敬老院包房后，每月租金是5000元。

　　掌舵人是年近六旬的香港人黄河山，2009年至2014年开奖直播把酒店出租给别人，2014年起酒店经营持续下滑，比最巅峰时下降近50%。扫黄之后不到两个月，开奖直播开始四处考察养老院模式，年底敲定改建养老院的方案，股东大会全员通过，无一人反对。

　　也正是在这个时候，东莞厚街的几个老板找到广东医科大学养老产业研究院院长，开奖直播们想将五星级酒店改成养老院，却收到否定的建议——原因很简单：投入产出比太小。

　　但黄河山还是毅然投资2000万干这个事。从去年三四月开始装修，已基本改装完毕，若8月通过消防验收就能正式营业了。养老院改装中保留了这个早期四星级酒店的结构，只不过，高级会所、桑拿房废弃了，表演大厅则变成了荷花池，池里还有两条活生生的鳄鱼。

　　“不仅是因为扫黄才做敬老院，只是纯粹经营不善，加上本港台直播一直有这个愿望。镇政府也是支持的。”黄河山在东莞打拼了几十年，开奖直播希望人生最后一搏也能成功。

　　此前开奖直播考察过，东莞4家民营养老院中3家一直亏本，而开奖直播也做好了前三年亏损的准备。开奖直播甚至希望，将来能住进自己建的养老院——这里有数十种让老人“豪享康乐”的设备。

　　从酒店到养老院，同样的“康乐”字眼在外界总有不同的解读。有人感叹，年轻人的康乐场所，最终变成老人的养老中心，有恍若隔世之感。但在鬓角已白的黄河山看来，扫黄是对的，要么革自己的命，要么等死。

东莞常平梵尔赛酒店变身养老院，演艺大厅内有鳄鱼。网络图

　　产业链如多米诺骨牌般倒下

　　2014年那场震惊全国的东莞扫黄，最初源于央视暗访曝光。与以往大大小小的扫黄不同的是，它摧毁了东莞的色情服务业。