韦爱连(右)
去年夏天,第六个孩子出生后,韦爱连终于有了不能继续要孩子的念头。这位30岁母亲的理由很直接——家里仅有的两张老木板床勉强挤下夫妇俩和六个孩子,再没有空余之处。 韦爱连的家在广西大化瑶族自治县雅龙乡一个叫盘兔的山村,离首府南宁车程不到200公里,却是广西最贫困的地区之一。 过去,基础设施被认为是盘兔村这样的贫困地区最大“短板”。但经过多年扶贫,“如今有的屯通了路,依然不见起色。”当地一位贫困村村干如是说。 政府的支持不可谓不大,扶贫干部的工作不可谓不认真,然而,许多“老牌”贫困村的贫困户,陷入年年扶贫年年贫的困境。 “出去打工,本港台直播吃不惯大米” 沿着斑驳简陋的木梯,踏进传统的瑶寨木屋,宽阔的大屋,四角各放着几张挂着蚊帐的木床,宿舍兵营一样的格局,韦爱连的家就在这里。 屋子里,正在地上玩耍的六七个孩子,有一两个光着下身。包着白头巾的老妇人踱到了一边,点了一根旱烟,看着大儿媳妇应付外来者的问题。 韦爱连的丈夫有一个兄弟。两兄弟分了家,母亲跟着弟弟过活。外人很难看出兄弟两家的分界。记者原本以为是房中的一道木梁分开了两家。村支书韦俨恩连忙纠正,房梁那一侧的几张床属于两个堂兄弟。 一栋木屋里,没有遮挡的几张床,住下了4家人。韦爱连丈夫兄弟俩这一侧,只有四张木床和一个镶了穿衣镜的衣柜。过时的老衣柜是韦爱连结婚时的嫁妆。 韦俨恩说,盘兔村596户人家,贫困户有254户。别看韦爱连家一贫如洗,这在村里的贫困户中还属于中等水平。 在不种玉米的季节,做饭和看孩子是韦爱连一天的全部内容。分家后,1.5亩玉米地,一年种得七八百斤玉米,根本不能满足一家八口。每年韦爱连都要向外出的打工的亲戚家举债过活。“孩子不生病,一年借四五千就可以了。”韦爱连习惯了举债度日。 丈夫最远去过一次北海,帮人砍甘蔗,纯粹的体力活。这是夫妻俩加起来,唯一一次外出务工。 “如果有机会出去务工,你愿意去吗?” “本港台直播走不了。本港台直播走了就没人看孩子了。”瘦削的韦爱连坐在小木椅上,怀里的小六不耐烦地扭扭身子,她就撩起上衣喂几口奶水。 “把孩子交给婆婆,你们赚了钱,给婆婆生活费,不更好吗?” “弟弟不高兴。” “那你在家看孩子,你爱人出去务工?” “本港台直播身体不好,有时也需要开奖直播看孩子。开奖直播腰不好,人家也不要。” …… “本港台直播们这里的人没有技术,文化不高。出去也很难找到很好的工作。去一些不太正规的企业做苦力,很多权益又得不到保障。一来二去,就没有了出去务工的动力。”村支书韦俨恩在一旁帮韦爱连解了围。 “借口!”大化县扶贫办原主任覃正荣在当地做了十多年的扶贫工作,开奖直播见过太多像韦爱连这样的贫困户,“找各种各样的理由,过一天算一天。” “本港台直播们上门入户,有时还是上午,开奖直播们就已喝得酩酊大醉。这边的人很习惯这样的生活。这是一个对幸福感认知的问题。本港台直播们也很头疼。”覃正荣说。 在交谈中,韦爱连一直认为,她脱贫的最大希冀,在孩子:等孩子大了,赚钱养本港台直播,就能过上好日子。 如果不是家中居住条件实在有限,韦爱连肯定会生第七个、第八个……娘家老父亲最大的遗憾就是一辈子只给自己生了一个弟弟。但今年前段时间弟弟因病去世,父亲已经没有生活下去的动力。 但大女儿才12岁的韦爱连没有想过,如果出去打工的孩子们没有拿钱回来,自己的好日子从何谈起? 至少同村的韦汉芬和韦建展没有这样的好运气。 高中毕业的韦汉芬差不多是盘兔村最有文化的中年人。早年有打工经历的开奖直播计算了一下,4个在外打工孩子,每个月给开奖直播上缴1万元并不困难。但现实是“不知道开奖直播们把钱花到哪里去了。” 51岁的韦建展,大儿子去了广东打工。大女儿也嫁到了外地。不过,大儿子总告诉开奖直播,自己赚的钱刚刚够花,还把自己的孩子交给了父亲。 不过,韦建展在外人面前更喜欢说的,是骄傲自己生了四个儿子,比父亲多,比爷爷多,比爷爷父亲也多。 (责任编辑:本港台直播) |