薛金林一个月大时，被陈良乡的亲生父母送到新沟镇，跟着养父母生活。22岁时，她嫁给大口村的宗潮。第二年，公公得了帕金森病，生活不能自理。

　　夫妻俩辛苦拉扯着整个家庭，日子眼看着一天天好起来：宗潮在苏州、无锡等地安装空调；她去附近的内衣厂打工，从早上7点干到晚上7点。2011年，儿子出生后，薛金林辞职在家照顾父母孩子。

　　她还有两个姐姐，一个妹妹。姐妹几个平时不在一起，只能通过微信聊天。

　　二姐说，薛金林即将过30岁生日，她们“密谋”着给她准备礼物。如今，礼物已无人查收。

　　昨天，是薛金林出殡的日子。

　　出生不到十天的女儿被抱到葬礼上。太阳很大，她在亲戚怀里，被一面毯子裹着，一直熟睡。

　　母亲去世后这两天，孩子只能吃奶粉。奶瓶放到嘴边，她闭着眼睛喝光，不哭不闹。

　　薛金林的哥哥说，她好像知道，以后再也吃不到母乳了。

　　本版采写/新京报记者 罗婷 安钟汝