6月5日早晨，高考学生出行仪式前夕。

　　毛坦厂高中放假时，毛坦厂镇上的人在做什么？

　　“本港台直播们就回家了，不在这边了。” 超市老板娘、家住六安市区的杨燕说。

　　“本港台直播们也出去玩呗。店就关掉呗。”内衣店老板娘、毛坦厂镇本地人黄阿姨说。

　　“放假就休息嘛。咋办？守着（店）也没人呀，那你不回家待着嘛。” 服装店老板娘、肥西县人何女士说。

　　“放假么，在家带小孩么。”烧烤摊主、本地人沈家阳说，末了补一句，“公务员待遇！”

　　出租学生房的本地人不说话。开奖直播们在自家门口、店铺门面上贴白纸，纸上写着大大的“学生房出租”，下面通常附一行小字，内容包括“单独卫生间”、“有空调”或“设施齐全”，外加一行电话号码——每年6至9月，上一届高三和复读班学生毕业，新高一和新复读学生加入，镇上超半数居住人口会换成新面孔。

　　如今的安徽六安市毛坦厂镇，3.5平方公里的地方住了约5万人口，其中本地户籍只有一万多人，一万多人是四方赶来做生意的外地人，开奖直播们和另外一万多陪读家长一样，环绕在这所被称为“亚洲最大高考工厂”的中学周围。

　　人如潮水般涌入又退去。在这个大别山里的小镇，人们仿佛共享着同一脉搏——它随教室钟声的节奏而跳动。

　　汉堡奶茶店老板娘武成会在后厨，准备夜宵时间要卖的汉堡和小食。

　　来毛坦厂镇还没有三个月，武成会就有些后悔了。

　　她是安徽省六安市人，去江苏无锡打工二十几年，挣下一套房子，养大一双儿女。眼见着儿女即将成家立业，自己的年纪也四十有五，她松了一口气，心想，开小饭店太辛苦，不如卖了回家去，做点轻松的小生意。

　　听人说毛坦厂高中光学生就有两万多人，离六安市区也只有六七十公里，她便来了。可巧，学校北门口正对的马路西侧第一家店门面要转让，她盘下来，开起了汉堡奶茶店。原店主做的是同样的生意，机器现成，原料的进货渠道也全都告诉了她。只需换个招牌，操作起来也简单。总比开饭店轻松些，她想。

　　没想到，从此过上了每天早晨五点半之前起床，晚上十一点半后才能睡觉的日子。

　　“没办法呀，学生早上六点钟走一趟。”武成会坐在吧台后面，胳膊从左向右一挥，正是学生们顺着马路进学校的方向。

　　毛坦厂高中六点一刻开始早读，不住校的学生从家里往学校走，路过这家店正好是六点左右。

　　几乎同一时间，附近的包子铺、煎饼果子摊、粥车、馄饨店……凡是能卖早饭的，全都开张了。几十个小摊儿一字排开，分列于校门正对的马路两侧。

　　热腾腾的白气冲破了清晨笼罩着小镇的淡青色薄雾。毛坦厂镇醒了。

　　校门在七点一刻左右大开，早读结束的学生们蜂拥而出，3分钟内，总长近200米的马路被全线占领。

　　武成会手脚麻利地收钱、找钱、取汉堡、拿奶茶、装袋、放吸管，一气呵成。她不敢放慢速度，学生们即便不开口，“麻烦快一点”的表情也写在脸上——七点半就要进班，来回路程加上买早饭、吃早饭的时间，一共只有十五分钟。

　　店铺门面带二楼四个小单间，一年租金7.5万元。武成会自己住一间，把剩下三间以7000元一年的价格转租给了陪读家长。“本港台直播算过的，房租抵掉，这个门面一天150块钱。”武成会说。每天要有至少三百元的营业额，才能抵消掉原料和租金成本，这还没算初始投资、人工费，以及预计将生意惨淡的暑假。明年，房东已经说了，租金要涨到8.7万元。

　　沈家阳的烧烤摊就摆在学校北门口。

　　六月的南方，午后的太阳明晃晃晒着，出门不消五分钟就是一身汗。店铺们都安静下来，镇上最响亮的声音，来自偶尔经过的红色电动三轮，当地人称“蹦蹦车”。在这个没有出租车的小镇，这是唯一的公共代步工具，镇内随便跑，只要不下到村里，去哪儿都是三块钱。