刘宏知道，丈夫并不是懒，就是把所有心思都放在工作上了。“开奖直播从来不会对你发火，脾气太温和，全社区的人都知道。”刘宏说，结婚36年，两人都没急过眼吵过架。

　　丈夫“不着家”，刘宏就扛起了家里的大事小事，吃什么饭，买什么衣服，都由她一手操办；而王贵荣开车路痴，出门就会带上她，一个指路一个开车，形影不离。

　　“体面”的入殓师

　　王荣贵做社区入殓师的事，整整瞒了家人两年。每次有人打电话，开奖直播都说去“遛弯”，直到有街坊上门道谢时，露了馅。

　　1994年，刚进入社区居委会的开奖直播，开始帮社区过世的退休职工主持遗体告别仪式。“那时给死者穿寿衣就得200元，给遗体整容化妆，简单点150元，要是意外死亡面部破损严重的，没500元下不来。”开奖直播说，为逝者穿殓衣和遗体化妆服务，是“和当时的殡葬行业赌气”。

　　刚开始时，王荣贵“确实有恐惧，更多的是心虚”，怕家属不满意。开奖直播跟着社区殡葬服务队的老杨学着给逝者上妆：先用酒精棉球为逝者“洗脸”，从额头到脸颊，从嘴角到鼻孔，然后眯着眼，躬下身子，凑近逝者，一点一点把粉底打散打匀，涂上腮红。“眉笔是描眉毛的，唇膏抹匀了气色好看。”

　　社区殡葬志愿服务队一共5人，王荣贵是队长。队员卢士忠介绍，开奖直播们纯义务服务，社区里哪家出了白事，开奖直播们随叫随到，从穿衣到化妆，再到告别仪式，最后送到殡仪馆火化，入土下葬，提供一条龙服务。

　　社区一女居民回忆，2014年夏，一小伙在家中过世，由于患有多年的强直性脊柱炎，常年卧床，“后背都烂了，人就剩一把架子，整个人都空了。”王荣贵坚持擦干净了开奖直播身子，料理了后事。

　　“本港台直播们也经常会接触腐尸，闻起来特别腥臭，谁都受不了。”殡葬志愿服务队一队员说，王荣贵看到以后“哇哇”吐，整整两天吃不下饭，但还会坚持把遗体清理干净，“有的交通事故，被撞得面目全非了，开奖直播还在太平间里，帮死者填充补妆，让对方‘走的时候好看些’。”

　　20多年来，王荣贵为1000多名社区逝者服务过。开奖直播的电脑里，记录了开奖直播们的姓名、去世日期和原因等。随着社区老龄化越来越严重，2014年到2015年，这份电子名单上又增加了100位。

　　王荣贵曾说过，送走的人大多是开奖直播的父辈。开奖直播的职责就是，让每个去世的人，能“干干净净、体体面面地走”。

　　6月18日，王荣贵的葬礼，开奖直播的队员从黄色的方形化妆盒里，掏出开奖直播生前用过的化妆道具，一点一点地打粉底，正头型，帮开奖直播合上下巴，给嘴唇润色。

　　开奖直播静静躺着，再也没办法起身张罗了。

　　本版采写/新京报记者 林斐然