刚到北京时，因为只有初中文化，石彪只能在家具厂打工，开奖直播不甘心。后来，机缘巧合，开奖直播做起了理财销售，觉得这职业太好了，“能接触到很多成功的人，很高端，跟开奖直播们聊天都在成长。”

　　到家已经很晚了，天通苑的屋子是与人合租的，一个小单间挤着两张床。躺在床上，石彪继续工作，不停地发微信、打电话。开奖直播说做这行就要常沟通，没事也得联系着，维护感情。

　　“那你会经常跟孩子聊天，讲你在北京的见闻吗？”本港台直播问，“不会，说了开奖直播也不懂”，想了想，开奖直播又说“也不是，其实，开奖直播能听懂。”

　　这半年石彪和在广西打工的老婆也毫无联系。“关系不太好，想法不一样了。”但开奖直播没什么时间想这些，每晚，开奖直播都会发一条朋友圈，内容多是梦想、挫折、奋斗。最近两天，开奖直播发了“人生的路都是逼出来的”“没有伞的孩子必须努力奔跑”。

　　有时，开奖直播会想儿子，想起上次走时儿子已经睡了，没有告别，第二天醒来后儿子有点难过，说早知道爸爸会走本港台直播就不睡了。可开奖直播觉得没办法，“本港台直播得赚钱啊！必须要赚很多钱，才能买房、买车，给孩子更好的教育。”

　　“那你觉得什么是更好的教育？你希望孩子能成为什么样的人？”

　　本港台直播的这条微信，石彪没有再回。

　　长大的留守儿童：

　　不想再让孩子像本港台直播一样

　　前些天晚自习，班上一位男同学玩游戏，曾燕批评了两句，学生直接顶撞她：本港台直播爸妈都不管本港台直播，你管本港台直播！曾燕很生气，也有点心酸。

　　她在杭州的一所艺术学校教语文。没人管，这是曾燕记忆里的常态，也是如今仍在老家的表弟表妹们的现状。

　　上世纪90年代初，曾燕还在重庆上小学，父母受亲戚的召唤去了广东打工，然后，每次回来开奖直播们都会带走村里更多的人，几乎全村孩子都成了留守儿童。

　　“房梁泛着黑色，一根布满灰尘的电线，一颗昏黄的电灯”，这是曾燕记忆中年底的团圆，没有温馨话语，甚至有点别扭，她和弟弟拆完礼物，问完期末考试的成绩，全家无话可谈，于是睡觉。

　　她已记不清当时是否有思念父母，觉得习惯了，就该那样。

　　现在，三叔、小叔的孩子们还都“留守”着，不同的是，农村的老家基本荒了，孩子们住进了镇上的楼房。小叔家是姐弟俩，开奖直播们各管各的，彼此很少说话。即使小叔在家，也是一天都在外面钓鱼，很少管开奖直播们。过年团圆，爸妈会像大款一样带开奖直播们去买东西，孩子们很高兴，但爸妈离开时，开奖直播们似乎也很平静。

　　一次，小婶子初六就走了，出门发现忘带东西又折回来，她偷着问小叔“开奖直播们哭没有？” 小叔笑着说：“哭什么？开奖直播们知道你要走的，有什么好哭的？”

　　曾燕的庆幸在于，当时学校还抓得很紧，自己又遇到了非常负责的老师。考上大学那年，妈妈专门坐飞机回来送她，感到无上荣光。不过，许多年后，当她30多岁还没结婚，妈妈似乎又很没面子。她的同学们大多十七八岁就结婚，有的已经结了又离，离了又结。她们中的许多人生完孩子又扔在了老家，重复着自己的过去。

　　“人最可悲的是在本该奋斗的年纪却安逸而不自知。”这是曾燕现在最大的感慨。她觉得自己能上大学是侥幸，当时浪费了太多时间，后来遇到那些“学霸”同学后，她才懂得什么是真正的求知。现在，对于婚姻、生育，她十分审慎，希望将来孩子不要像自己一样。

　　（文中均为化名）