里边灰暗、阴郁。监狱的味道，直到现在张丹丹也忘不掉。

　　服刑人员面孔多数年轻，通常在25岁以下，许多人因抢劫、绑架被收监。开奖直播们大老远看着她。直到一天，一名服刑人员鼓起勇气问：“你们是怎么看待本港台直播们这类人，是不是特看不起本港台直播们啊？”

　　张丹丹是北京大学国家发展研究院的老师。她在2013年获准进入南方沿海某城的一所男子监狱做“留守儿童与犯罪”调研项目。

　　20岁出头的张一（化名）被判了18年，因为抢劫。

　　张一的父母在深圳打工，开奖直播从小和爷爷奶奶一起生活。十几岁的时候，开奖直播跑到珠海，跟人做传销，下线发展到一百多人。开奖直播在珠海买了房和车，有一个稳定的女朋友，过上恰似白领的生活。

　　直到一天，开奖直播接到消息，爷爷得癌症了。张一放弃在珠海的工作，赶回湖南老家，拿出全部积蓄给爷爷治病，但老人半年多后就去世了。

　　张一赚的钱都花光了。等开奖直播回到珠海的时候，以前工作上的一百多个下线跑了，女朋友也跑了，开奖直播一无所有。“没有人能理解本港台直播。爷爷没了，工作没了，女朋友没了，什么都没了。”开奖直播回到老家，把车卖了，成天在游戏厅游荡，结识了专门跨省抢东西的犯罪团伙。有人找张一当司机负责运输，找开奖直播的人说，给开奖直播三天时间考虑，50万作为报酬。

　　张一想了三天，等到第三天的时候，开奖直播忍不住拿起电话和那个人说，开奖直播愿意做，结果被抓了。

　　张一是张丹丹1200多名调研对象中的一位，开奖直播的自述让她印象深刻。在这所男子监狱服刑人员中，17%的人有留守儿童背景。张丹丹在调研中发现，开奖直播们的共同点是“情感缺失明显，特别爱冒险，又缺乏从父母那里得到价值观的塑造机会”。

　　2012年在北大任教后，张丹丹一直关注流动人口与犯罪问题研究。2013年，她开始联系男子监狱，因为所选监狱需要一定代表性，她只能一座一座地筛选，在联系了多座监狱后，最终有监狱同意了她的调研请求。

　　第一次去时，她有些不安，带着二十多个男学生，在当地经过培训后一起进去。“毕竟环境特殊，就本港台直播一个女的，到后来慢慢适应也就无所谓了。”项目很缺经费。在男子监狱项目上，张丹丹花了三十多万元，自己搭进去了十五六万。

　　其实一开始，她关注的是城乡移民与犯罪之间的因果关系。2007年，张丹丹在全国9个省15个城市里抽样了5千户城镇居民，5千户农民工，农村地区的8千户家庭。她想研究农民工犯罪及对社会影响。但到2013年，她在这座男子监狱里进行抽样调查后，发现有两个因素显著地影响着流动人口群体的犯罪行为，一个是出生地的性别比，另一个是有无留守儿童的背景。

　　开始监狱项目调查之前，张丹丹和团队成员做了一个月左右的筹备工作。她参照美国的监狱服刑人员调查问卷，翻译设计出两套关于犯罪认识的问卷。一套有十几页，每一套问卷，张丹丹需要进行严谨的设计和考究，再带到监狱里开展调查。

　　针对“留守儿童”这一指标，张丹丹设计了包括个人及家庭背景信息、犯罪历史、心理及性格特质、认知、行为偏好等多个模块的调查问卷。“要识别开奖直播们是否有留守儿童背景，就要问开奖直播们是16岁之前还是之后和父母在一起，如果不在一起是跟谁在一起，没有在一起的时间有多长，为什么没有在一起，是因为父母离婚还是父母外出打工了等等。”张丹丹说。

　　张丹丹研究的对象大部分是在2000年左右有留守儿童经历的人。

　　2015年度《中国留守儿童心灵状况白皮书》数据显示，2010年第六次人口普查时，中国留守儿童的数量达到6100万左右。而在2000年，中国留守儿童的数量在2000万左右，十年的时间里，增加了3倍左右。“这么多年了，留守儿童问题不但没有得到改善，留守的规模反而正在增加、扩大。而且这里面还有一些结构性变化，2000年的时候，是父母一方外出打工，到了2010年的时候，将近48%父母一起外出打工。”张丹丹说。

　　“可以想象一下未来十年的犯罪情况，具体怎么样本港台直播不知道，但整个社会都在承担这个成本。”

　　张丹丹：本港台直播做了“男子监狱”和“女子监狱”两个项目的调研。开始做的是男子监狱，2013年夏天，本港台直播去了南方的一座男子监狱，进去后发现沟通成本挺高的，毕竟是跟一个机构打交道，而且又是一个这么严格的机构，而且那时本港台直播也是第一次到监狱调研。记得有一次本港台直播在宾馆哭了，觉得实在是坚持不下去了，因为本港台直播们做游戏的时候，必须要求犯人之间是陌生关系，所以对监狱提出了很高的要求。在这过程中，经常有这样那样的问题出现，但这个项目最后还是坚持下来了。