2016年5月8日，母亲节。长春铁北监狱多功能厅。

　　24位来自全国各地的母亲过了一场特殊节日。坐在她们对面的是重刑服刑人员，也是她们朝思暮想的儿子。

　　在这些服刑人员中，余刑10年半的45岁的李镐哲拿着一把吉开奖直播，走上台。

　　“本港台直播想，母亲，节，也要，感，谢，一下，父亲。唱，的，不，好，大家，将，就听。”作为曾经的教师，李镐哲并不是因为在台上紧张才导致说话不连贯，而是因为开奖直播曾经整整8年没有说过一句话。开奖直播的语言功能还需要进一步的恢复。

　　李镐哲说完，开奖直播的母亲蔡珍雅首先鼓起了掌，眼中饱含着泪水。无数次的探监，她只能用纸和笔和儿子交流，这种无声会见“犹如刀子一样在挖本港台直播的心”。直到今年春节，她才在8年的时间里，在电话中第一次听到儿子的声音。

　　李镐哲唱的是《父亲》，在歌唱中，开奖直播似乎找到了倾泻点，歌声连贯又高亢。蔡珍雅随着儿子的歌声挥舞着双手。坐在蔡珍雅身后是随同参加母亲节会见的李昌灿，听着儿子的歌声，父亲李昌灿深深地低下了头，不住地擦拭着眼睛。

　　印象“本港台直播好像在和雕像对话”

　　在台下，铁北监狱副监狱长钟鸣涛看着这个曾经的“省级挂牌攻坚转化顽固犯”表情复杂，为了李镐哲能够开口说，可以说，整个铁北监狱的工作人员都付出了巨大的努力。在长达八年的“攻”与“守”的特殊的改造战役中，终将这个“顽石”感化。

　　“谢谢！”这是李镐哲在今年正月十五第一次开口对民警说的话。

　　2008年7月，铁北监狱从省内某监狱转来一名特殊的服刑犯人。作为接收民警，现为九监区副监区长的杨光，看着戴着眼镜，身材瘦弱的李镐哲，对开奖直播进行入监谈话教育。

　　“本港台直播和开奖直播说话，开奖直播不是低着头，就是直勾勾地看着一处。”回忆第一次见到李镐哲，杨光说，“怎么问就是不说话。”

　　“本港台直播好像在和一个雕像对话，甚至开奖直播还不如雕像，雕像还有刻画出来的表情呢。”李镐哲那种纹丝不变的面部表情至今都让杨光记忆犹新。

　　突变

　　一场牌局一张假钞

　　改变了一名老师的命运

　　时间追溯到2004年4月一天，延边一座边境小城普通而平静。中小学教员李镐哲如约去赴一场牌局，可就是这场与一位同事之间的普通牌局彻底改变了李镐哲的人生。100元，回到家后，李镐哲认真的看了看大半天的战绩，但发现这张开奖直播特意放起来的钞票是假钞。于是，李镐哲就给这位同事打去电话，质问对方为什么要给开奖直播假币。双方在电话中发生了激烈的争吵，情绪激动之时，约定见面谈。打牌还能收到假币，让李镐哲感到没有面子。临走时，李镐哲揣了一把尖刀。

　　双方见面后，对方让李镐哲要用“敬语”和开奖直播说话，几句下来，两人剑拨弩张。

　　“开奖直播用甩棍打本港台直播，本港台直播就掏出刀捅了上去。”这是案发后李镐哲的供述。经过法医勘验，死者腹部等处身中四刀。

　　2004年7月李镐哲因故意杀人罪被判处无期徒刑。2005年被投入吉林省某监狱服刑。入监后，李镐哲对判决不服，认为自己应该是故意伤害罪，不是故意杀人罪，判得过重，多次申诉无果。

　　在某狱服刑期间，因为与同犯打架被监狱给予禁闭处理，至此，开奖直播对监狱管理产生了严重的抵触情绪，从此便不与任何人用语言交流。用防御回避的方式保护自己。

　　“开奖直播转到铁北监狱，也是省监狱管理部门希望本港台直播们能够改造好开奖直播。”铁北监狱教育科科长单依群说，但没有想到这是一个如此难攻克的“堡垒”。

　　“本港台直播在监狱工作了20多年，还没有听说全国有8年都不肯说话的服刑人员。”单依群说道。

　　刚到监狱时

　　一言不发服刑人员：来了个“哑巴”

　　来到铁北监狱，李镐哲投入到十五监区服刑改造，每个监舍住着20多名服刑犯人。

　　“就是自己呆在一个地方，也不和本港台直播们说话。”曾经长期和李镐哲住在一个监舍的服刑人员李响说，在服刑人员眼中，李镐哲完全是个异类。

　　“本港台直播看过很多人入监时的状态。”作为服刑多年的李响见过有同舍服刑人员刚来的时候哭闹的，整天唉声叹气的，还有神神叨叨的，但都会慢慢适应下来。但从来没有见过像李镐哲那样，整天面无表情，一句话都不说。

　　“有时候看着开奖直播直勾勾的眼神，都有些瘆得慌。”

　　“本港台直播们每天早晚都要报数，但就是简单的一个数字开奖直播也不说。”李响说，“本港台直播们都说监狱来了个哑巴。”尤其是李镐哲长期不参加生产劳动，不参加“三课”学习，考核也不签字。