1995年，北京，深夜。编剧陆天明双肘支在书桌上，用力揉着太阳穴，桌上散落着变了形的信纸，开奖直播正为写一封“联名信”焦头烂额。

　　致信的对象是时任中央电视台台长杨伟光。就在陆天明编剧的反腐电视剧《苍天在上》通过专家审查后，开奖直播突然接到通知，要求将剧中腐败官员的设定从“副省级”改成“副县级”。

　　陆天明急了，整个制作团队急了。“副省级”一改，台词都要改，牵扯到“副省级”家人的设定也要改，这个戏还怎么弄？更不用说，保留“副省级”是开奖直播在拍摄前好不容易向有关主管部门争取来的。想来想去，团队提出给台长写封信。

　　这封信关系着《苍天在上》是否能够顺利播出。谁来写？

　　商量来商量去，大家觉得还是由编剧和导演署名比较恰当。不过最后，“联名信”成了“独名姓”——导演因为彼时刚跟台长就剧中细节的改动争论过，不愿意一而再地“公然对抗”领导。

　　整个晚上，陆天明都在琢磨怎么用词——语气要用得和缓恳切，语重心长，又要把该说的话说清楚。一个晚上写了两页纸。写完了，开奖直播不放心，打了个电话给熟悉杨伟光的一个旧交，请开奖直播帮忙把把关，改了两处。第二天一早，陆天明忐忐忑忑地发出了信。

　　茶不思饭不想。两天后，杨伟光有话了，只要戏好，可以播出。

　　《苍天在上》播出后，收视率一路攀高，最高一集达39%，几乎与《新闻联播》的收视率一样。据当年的报道，紧凑的剧情让人们看得简直喘不过气来，当时在公交车上、办公室、商店里，很多人都在谈论这个剧。

　　20年过去了，反腐剧中贪腐角色的官级突破了新尺度——近日，最高人民检察院影视中心专职副主任范子文表示，正在拍摄的反腐剧《人民的名义》在剧中写到了副国级干部的贪腐现象，只是这个副国级贪官只有声音而没有露脸。

　　不过，如今陆天明觉得突破官级尺度已经没有意思了。

　　“只想吼一声：苍天啊，不能腐败啊”

　　《苍天在上》是陆天明写反腐作品的起点。之前，开奖直播领着中国电视剧制作中心的薪水写了三年小说，却没为电视剧贡献一个字。

　　那会儿，和许多作家一样，开奖直播认为为大众而存在的电视剧创作算不上一门“艺术”，也常为自己身在电视剧界谋生而苦恼，生怕沾上了烟火气而辱了文人的清高。开奖直播还记得上世纪80年代初，南京开了一个作家笔会，作家张弦（著有《被爱情遗忘的角落》）来笔会报道，迟到了些，向大家道歉：“对不起，本港台直播来晚了，本港台直播最近堕落了。”

　　“为什么？”

　　“在写电影。”

　　陆天明用三年时间写出了小说《泥日》，一部完全表现自本港台直播的小说。那时候，开奖直播坚信曲高和寡，开奖直播不指望受众能看懂这本书，相反，人们越看不懂，开奖直播觉得越成功——“取悦大众，那是文学家们不屑的。”

　　“《泥日》进入北京文学大奖赛，20多个评委都看了，有一半看不懂，不知道本港台直播在说什么。其实这正是本港台直播的要求，本港台直播写的是本港台直播的内心，没有主题就是本港台直播的‘主题’。”

　　作家王蒙给《泥日》写了序——“它不是历史，却充溢着历史感。它未必赞成‘认命’，却流露着俯瞰的悲悯的宿命感……它是有魅力的，更是有分量的。”

　　两人在新疆相识。当时陆天明在乌鲁木齐以西240公里的农场插队，因为写东西有了点小名气，常到乌鲁木齐文联班学习，王蒙是开奖直播的老师，帮这些“文学学徒”们改稿子。

　　开奖直播记得王蒙向开奖直播传授的一点人生经验："你不管现在有多少人吹捧你，都要记住：一个母鸡，一定不能和鸡窝闹翻了。你能生蛋的时候很多人围着你转，万一你生不了蛋了，就没人理你了。如果你出问题了，那你最后的归宿只能是鸡窝，这些人都会离开你，所以你不能和鸡窝闹翻。”

　　那天，王蒙在家里请开奖直播吃饭，饭桌上有一个红烧带鱼。那时候的新疆很难吃到红烧带鱼，陆天明记得深切。

　　三年不给央视写字，体制内的清高总会有个限度。