张浩8岁时，必须要入读小学一年级。70多岁的爷爷奶奶无力每天接送开奖直播去离家近6公里外的中心校就学——按照国务院相关系列文件规定，农村小学1至3年级学生原则上不寄宿，就近走读上学；小学高年级学生以走读为主，确有需要的可以寄宿；初中学生根据实际可以走读或寄宿。

　　在云乡九年一贯制学校中，三年级以上的高年级学生住宿尚不能全面保证，更不要说像张浩这样的一年级就读者申请住宿了！究其原因，一方面是因为学校生活教师严重不足，仅有的两名住宿管理老师由德育处主任邓畅老师和其在附设幼儿园担任专任幼儿教师的妻子张丽负责，低龄住宿几乎很难保证现实安全，更不要说事无巨细的日常照理；另一方面，国家政策也给予了原则性的反对。

　　各种现实因素使张广刚被迫从新疆回到四川云乡，承担起每天接送张浩的责任。无法外出务工赚钱的张广刚，只能在家从事收益率极低的农业生产。这样的状况显然至少还要维持到张浩上小学三年级有资格申请入中心校住宿为止。

　　张广刚家庭属于低年级住宿被政策和现实所拒斥者，但开奖直播需要由自身家庭，实质上只能由开奖直播来独自承担由地方大规模撤点并校所带来的额外生活负担和经济收入减少的代价。而对于高年级住宿者而言，开奖直播们也并非保有理所当然的实际住宿权。

　　自2006年实施“两免一补”政策、2008年实行城乡义务教育全免费以来，各地农村学校寄宿已彻底免费或给予不低的住宿生生活补助，在农村学校寄宿已不能构成农村家庭的经济负担，相反，这种不用由一个家庭成年劳动力每天接送的现实，确实解放了劳动力，有助于家庭成员全身心投入到各种能够增收致富的日常实践中去。

　　上学距离变远，使底层孩子能否寄宿乡校日益演变成为一项略带福利和奖励色彩的资格竞赛，同时，惩戒也悄悄与住宿搭建起了内在复杂的关联。

　　“痛并快乐着，长点记性”的传统惩戒方式

　　农村学校布局结构调整重心上移至乡镇，使底层乡校规模日益增大，但学校管理却面临现实压力：一方面建有教师周转房的县更可能将房子建于县城——既可形成集约效应，又可吸引新教师留任，而没有周转房但撤并后重心移至乡镇的县，愈来愈多的教师在更为便利的县际交通和更为优越的县城居住条件的刺激下，居住的县城化率逐年迅速提高；另一方面，空编率、教师借调等导致西部乡校日常人手不够的问题仍然十分突出，生活教师配备等问题依然严重不足。

　　云乡学校同样面临现实困难。芥县在县城建有教师周转房，一部分已申请到周转房的云乡中老年教师，每天往返于乡县之间，而另一部分年轻教师，则因为恋爱等各种现实因素也在县城租房。35位教职工中，仅有4人真正留在云乡场镇，其中就包括邓畅和张丽。云乡学校并没有专职的生活教师，在校长的多次游说下，邓畅和张丽才兼职做起了生活教师。邓畅负责男生宿舍区98名男生的日常管理，张丽则负责女生住宿区83名女生的日常住宿管理。

　　181名住宿生却只有两名生活教师从事住宿管理的现实，使云乡学校这些底层的孩子们白天在痛苦的时间、空间、关系、知识多元规训后，晚上熄灯就寝后，积极寻找似乎难得的自由机会，而黑夜提供了白天学校空间密集监控所不具备的现实条件，再加上对学校夜间管理人手不足的自信和侥幸，云乡学校住宿生晚上违纪率显著高于白天。

　　在笔者的田野调查中，住宿的云乡孩子们悄悄向笔者透露了开奖直播们的秘密：“抽烟、喝酒、打牌其实都不算什么，晚上一帮兄弟偷偷翻学校围墙出去走10里路，到隔壁朝镇网吧打游戏也经常发生……夏天比冬天偷偷翻围墙次数多，因为太热就偷偷溜出去到校外不远的河沟里游泳，凉快了再翻回来……冬天翻出去会少一些，主要是冷，但也有，前几天隔壁宿舍九年级的才翻出去爬树捅了个马峰窝下来。”

　　当笔者问住宿的女生是不是只有男孩子才这样调皮时，不少女生居然集体发出嘘声：“这算什么，开奖直播们是住平房，要翻墙出去分分钟的事，本港台直播们出去都是要先跑到二楼厕所边，然后顺着墙外的水管往下滑到一楼才能翻墙出去，前几天才干过。”

　　邓畅和张丽向笔者证明这种状况的确存在。正是因为如此，邓畅才向学校申请一定要尽快装上夜间效果好的摄像头，清晰监控学校围墙周边的情况。